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PRÉFACE 



DE LÀ DEUXIÈME ÉDITION 



Le jugement porté sur cette étude par les personnes 
dont l'avis a le plus de prix à mes yeux ayant plus que 
confirmé mon opinion sur l'importance du sujet, j'ai 
tâché, dans cette seconde édition, de rendre mon travail 
plus digne de Taccueil qu'il a reçu (1). 

Sans viser à introduire beaucoup de considérations 
nouvelles dans un ouvrage déjà si toufiu et qui embrasse 
une si vaste matière, je me suis appliqué à faire mon 
profit de toutes les critiques utiles dont il a été l'objet. 

(1) Voir principalement la magistrale communication de M. Garo à l'Aca- 
démie des sciences morales {Journal des savants^ oct. et nov. 1880), et les 
articles substantiels de M. Renouvier dans la Critique philosophique ^ de 
MM. E. Lavisse et V. Brochard dans la Revue philosophique, de M. P. Janet 
dans le Temps^ de M. F. Pollock dans Iftnd, de M. Mammiani dans la FtTo- 
so^a délie scuole Italiane, de M. Modestof dans le Golos, de M. B. Ferez dans 
la Rassegna criticaj de M. G. Meyer dans le Christianisme au x\\^ siècle. 
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De ces critiques, j'ai admis les unes, j'ai cru pouvoir 
écarter les autres, mais il n'en est pas une de quelque 
poids dont j'aie négligé sciemment de tenir compte. 

Des suppressions et des corrections notables ont été 
faites, particulièrement dans Tlntroduction, en vue de 
marquer mieux mon attitude à Tégard du problème du 
libre arbitre, et de faire voir plus nettement dans quel 
rapport sont à mes yeux la liberté morale et la solidarité. 

Si résolu qu'on fût à ne pas tenter d'épuiser un sujet 
inépuisable, certaines lacunes demandaient à être com- 
blées. Il a paru nécessaire, par exemple, de signa- 
ler au moins le rôle propre du langage comme lien de 
solidarité sociale : on trouvera sur ce point, au chapitre 
de YOpinion^ des indications brèves, mais précises. De 
même, le chapitre de la solidarité historique ayant été 
trouvé un peu abstrait, je l'ai enrichi de quelques 
exemples, et je ne pouvais mieux faire que d'em- 
prunter à mon savant critique, M. Lavisse, ceux que 
lui-même me suggérait. C'est plaisir d'avoir affaire à un 
juge de cette compétence qui est de votre avis pour 
ainsi dire plus que vous - même , qui trouve à votre 
thèse plus de portée encore que vous ne pensiez, et qui 
vous offre à pleines mains de quoi l'illustrer. 

Il est vrai que j'ai eu à défendre plus loin contre le 
même écrivain une partie de mes conclusions, qui ont le 
défaut de porter trop la marque du moraliste, au gré de 
cet esprit large, mais positif, tout pénétré des néces- 
sités historiques, et frappé avant tout des leçons que 
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nous infligent les faits. Sans oublier aucune de ces 
nécessités, sans laisser rien perdre de ces leçons, ne 
peut-on chercher à les concilier avec les aspirations de 
la conscience et les droits de Tidéal? 
C'est ce que j'ai tâché défaire. 
J'avoue que j'ai écrit en moraliste autant qu'en psy- 
chologue, et en philosophe plus qu'en historien. Le ton 
du livre, en cela, et le fond restent ce qu'ils étaient. 

Mais si la pensée n'a pas été sensiblement modifiée, 
de grands efforts ont été faits pour en fortifier et en 
compléter l'expression. 

Ce sujet de la solidarité morale est si riche, que, plus 
on y pénètre, plus on y trouve de sources d'intérêt. 
C'est, si l'on veut (et quelques critiques ne m'ont pas 
épargné ce reproche superficiel), le plus rebattu des 
sujets; car moralistes, historiens, poètes, romanciers, 
quiconque a écrit avec profondeur sur les choses hu- 
maines, y a touché par quelque endroit : aussi, un de 
mes soins a-t-il été d'enrichir cette édition nouvelle de 
quelques citations remarquables. Mais c'est en même 
temps le plus neuf des sujets et le plus vivant, si Ton a 
égard au très petit nombre de penseurs qui l'ont envisagé 
dans son ensemble, ou qui seulement en ont vu l'impor- 
tance. 

Parrai ceux-là M. Ch. Secrétan avait droit à être cité 
^û première ligne. Je l'ignorais en écrivant il y trois 
ans : mon premier devoir a été de confesser cette omis- 
ion et de la réparer. 
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Tel qu'il s oflfre à présent, ce livre est encore bien im- 
parfait ; mais n'est-il pas de ceux que la nature même 
du sujet condamne à n'être jamais achevés? Puisqu'il a 
pu fixer tout d'abord l'attention des esprits sérieux, 
j espère que, amendé, il fera comprendre mieux encore 
combien peut être féconde l'application à la vie pra- 
tique des lois de la psychologie. 
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SOLIDARITÉ. — MORALITÉ. - SOLIDARITÉ MORALE. 

DIVISION DU SUJET. 



Il serait impossible de donner en peu de mots une 
idée claire et complète de tous les phénomènes dont 
l'ensemble compose ce qu'on appelle ici solidarité mo- 
rale. De ce qui est infiniment complexe, de ce qu'il 
s'agit précisément de démêler, comment donner tout 
d'abord une définition simple ? Dans l'étude de la vie 
morale, comme de tout ce qui est vivant et concret, il 
faut commencer par observer et décrire. Ce n'est qu'une 
fois achevées l'analyse et la synthèse des faits, objet de 
ce travail, qu'on verra bien l'unité de ces faits, et com- 
ment il y a lieu de les grouper sous une dénomination 
unique. 

Alors, je l'espère, se trouvera justifié l'emploi du 
mot solidarité^ pris ici peut-être dans un sens un peu 

H. MARioN. Solidarité. 1 
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différent de l'acception usuelle (1). Ce mot conviens 
mieux que tout autre : seul il dit brièvement tout ce 
qu'il faut dire; et les personnes mêmes qu'il étonne ou 
choque au premier abord avouent, après explication, 
ne pas voir ce qu'on y pourrait substituer. Qu'on passe 
d'ailleurs en revue les divers sens reçus de ce mot sali- 
daritéy on trouvera que, après tout, l'emploi qui en est 
fait ici est légitime et conforme à toutes les ana- 
logies. 

Dans la langue juridique, au sens étroit, on appelle 
solidaires des personnes obligées les unes pour les autres 
et chacune pour toutes : tels sont les membres d'une 
société, quand chacun d'eux répond pour tous les autres 
et est tenu, par exemple, au paiement total de la dette 
commune (2). 

Mais le mot a une acception plus large. L'idée de so- 
lidarité est en général celle d'une relation constante, 
d'une mutuelle dépendance entre les parties d'un tout. 

(i) Je remprunte à un moraliste profond, M. Renouvier, qui le premier, à 
ma connaissance, n fait de ce mot Tusage que j'en vais faire, et signalé expres- 
sément Timportance des phénomènes moraux dont j'entreprends l'étude. Voir 
ses EssAts DE CRITIQUE Gi^NÉRALE, 4^ Essai : IntroducUon à la philosophie 
analytique de l'histoire ; 2^ Essai, surtout, p. 53 de la 2e édition ; et la 
Critique philosophique, passim, notamment 4* année, n® 27, p. 5; n°42, 
p. 242, etc., etc. — C'est la lecture de M. Renouvier qui a inspiré mon travail ; 
je suis heureux de reconnaître i) cette occasion combien je lui dois, [^'ote de 
a U* édition.] 

J'i^noruis alors que, dès 1849, M. Ch. Secrétan avait écrit sur le même sujet 
des pages remarquahles, où le mot solidarité est pris, à peu de chose près, 
dans le même sens {Philosophie de la liberté, 1* partie, L'Histoire, p. 460 
à 471). Je dois des remerciments à ce philosophe, non seulement pour le profit 
que j'ai eu depuis à me pénétrer de ses fortes pensées, mais pour l'accueil trop 
flatteur qu'il a fait publiquement à cette étude, sans me tenir rigueur pour 
l'omission dont je m'accuse. J'ai d'autant plus à cœur de la réparer. (V. Revue 
philosophique, VII* année, p. 406.) 

(2) SoliduSf entier; solidum prclium, somme intégrale; in solidum^ soli- 
dairement. 
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Ainsi, les physiologistes entendent par solidarité orga- 
nique le rapport nécessaire d'un acte de Téconoraie avec 
des actes différents s' accomplissant dans d'autres ré- 
gions. On dit de même qu'il y a solidarité économique 
entre les membres d'une même nation, parce que chacun 
est intéressé à la prospérité de tous ; que les habitants 
d'une même ville, notamment dans une épidémie, sont 
solidaires entre eux quant à la santé. 

Et rien n'oblige à restreindre l'emploi de ce terme au 
cas d'une connexité actuelle entre des phénomènes si- 
multanés, entre des êtres juxtaposés dans l'espace : il 
exprime aussi la liaison des événements dans le temps. 
On dira, par exemple, que, dans la vie d'un peuple ou 
d'une famille, les générations successives sont solidaires 
les unes des autres. Elles se tiennent, en effet, par de 
tels liens, que chacune dépend de toutes celles qui l'ont 
précédée, et engage à son tour, plus ou moins, toutes 
celles qui la suivent (1). 

Or, qu'étudie-t-on ici sous le nom de Solidarité morale? 
— Les conditions déterminantes de la moralité, soit 
dans l'individu pris à part, soit dans un groupe social, 
soit dans toute l'espèce. La liberté morale, en effet, est 
limitée en son exercice, liée à des conditions. Elle est 
engagée dans des faits donnés, qui ont leurs lois. Elle 
est, en chacun de nous, à chaque instant, solidaire de 
quelque chose qui n'est pas elle, qui ne dépend pas 
d'elle, et dont elle dépend. 

Non omnia possumus omnes. 



(1) (( C'est pour avoir établi cette solidarité entre les périodes de la vie di: 
chaque peuple, que le génie de notre temps est si éminemnient historique. » 
(Edgar Quinet, La Création, liv. I, chap. vu.) 
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Nous ne pouvons pas tous également, et à tout ins- 
tant, faire tout indistinctement, ni tout vouloir. 

Par exemple, et pour indiquer a grands traits les 
points principaux de cette étude, notre liberté a d'abord 
\ des limites dans notre nature même : elle subit, quoi 
qu'elle fasse, l'influence de notre constitution physique 
et mentale, telle qu'elle résulte de l'hérédité et du mi- 
lieu. — Puis, à mesure que nous vivons et agissons, 
notre liberté se forme à elle-même des engagements 
par les habitudes qu'elle prend ou laisse naître, selon 
qu'elle s'affirme ou s'oublie, selon qu'elle s'emploie 
bien ou mal. — Voilà pour la vie individuelle. Or, 
tout cela ne revient-il pas à dire que dans la vie 
morale de l'individu tout se tient, que cette vie, par 
conséquent, est un tout lié, solidum quid, dont tous 
les facteurs simultanés (la liberté comprise) sont soli- 
daires entre eux, et dont toutes les phases successives 
(y compris les résolutions libres) sont solidaires entre 
elles ? 

De même dans la vie sociale. Par le seul fait d'avoir 
commerce entre eux, les individus exercent une action 
les uns sur les autres, et nul n'échappe entièrement à 
l'influence morale de son milieu. — Mais, réciproque- 
ment, chaque personne agit sur son milieu social, qu'elle 
contribue pour sa part à former et à transformer. Ce 
n'est donc pas seulement lui-même et son propre len- 
demain que chacun de nous engage par l'usage qu'il 
fait de sa liberté : notre conduite engage tout notre 
groupe, et, par là, importe à l'avenir même de toute 
l'espèce. Les générations futures subiront les consé- 
quences de nos résolutions : elles seront limitées dans 
leur liberté et par les conditions d'existence que nous 
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leur aurons préparées, et, plus encore, par les disposi- 
tions intimes que nous leur léguerons. 

Ici, le mot solidarité n'a plus besoin d'être expliqué, 
il s'impose. Il y a solidarité morale entre tous les mem- 
bres d'une société, petite ou grande, organisée ou non ; 
il y a solidarité morale entre les générations qui se 
succèdent. C'est-à-dire que chaque société humaine, 
bien qu'elle soit composée d'individus dont chacun est 
une personne et a sa destinée à part, forme comme un 
tout vivant, dont les parties composantes sont solidaires 
entre elles dans un même temps, solidaires aussi dans 
le cours de l'histoire. Et de môme l'humanité entière, 
toute composée qu'elle est de groupes distincts, ayant 
leur vie propre, est, à son tour, une vivante unité : 
c'est pour ainsi dire une même personne morale, d une 
durée indéfinie, ayant sa destinée collective, à laquelle 
concourent tous les groupes à la fois, tous les âges à la 
suite. 

Mais pour l'établir, pour faire comprendre et accepter 
cette idée de solidarité morale, il nous faut encore 
avant tout fixer la notion de moralité, sur laquelle 
on est plus loin de s'entendre qu'on ne l'avoue. 



II 



Bien qu'on s'accorde le plus souvent sur la valeur 
morale d'un acte donné, on dispute encore sur Tessence 
de la moralité. 11 y a sur ce point, entre la plupart des 
philosophes et le sens commun, un désaccord sans doute 
plus apparent que réel, mais tout au moins un malen- 
tendu, qu'il importe de dissiper. 
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Le sens commun, cette « sorte de philosophie com- 
mune et popuhiire », qui voit les choses pour ainsi dire 
du dehors et juge de tout par la surface, entend simple- 
ment par moralité la sagesse et la douceur des mœurs, 
la conduite réglée, les saines dispositions et les honnes 
habitudes. Qu'on juge les autres ou soi-même, c'est 
d'ordinaire à cette vue superficielle mais claire que Ton 
s'en tient. 

Mais les philosophes, soumettant à l'analyse cette 
conception vague et indécise, dont le vulgaire lui-même, 
avec un peu d'attention, reconnaît l'insuffisance, font 
remarquer avec raison que ce qui vaut moralement dans 
un acte, ce ne sont pas ses caractères extérieurs, ses 
effets bons ou mauvais, mais Vintention secrète qui l'ins- 
pire. Or, disent- ils, ce qui fait la moralité de l'intention, 
c'est la bonne volonté, laquelle n'est autre que la réso- 
lution d*agir j^ar devoir. Il s'ensuit que la bienfaisance, 
la bonté même, sont moralement sans prix quand elles 
ne sont que des qualités de nature, non les signes d'une 
liberté soumise à la raison. Cet être seul est morale- 
ment bon, qui se conforme sciemment à ce qu'il regarde 
comme son devoir. Plus il lui en coûte, plus grand est 
son mérite : mérite et moralité, c'est au fond une seule 
et même chose. La vertu sans effort et comme incon- 
sciente d'elle-même n'en est pas une; elle peut être 
utile et charmante, mais elle n'a pas plus de caractère 
moral que l'éclat ou le parfum de la fleur. Au contraire, 
l'action la plus déplorable, accomplie par devoir, es^i 
sainte. Si bien que la vie la plus douce et la plus utile- 
ment remplie peut être infiniment moins morale que 
celle d'un fanatique ou d'un meurtrier de bonne foi. 

Il y a dans cette manière de voir des vérités défini- 
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tivement acquises, et familières à quiconque a tant soit 
peu philosophé. Pourtant le bon sens public ne les ac- 
cepte qu'à condition qu'on ne les force point. Si on les 
presse outre mesure, on en fait aussitôt des paradoxes 
contre lesquels proteste la sagesse commune. C'est un 
risque auquel les moralistes ont peine à échapper. Leur 
doctrine met en relief une vérité essentielle; mais, 
inattaquable dans ce qu'elle affirme, elle s'affaiblit elle- 
même par ce qu'elle omet à son tour et paraît nier. 

Voyons, en effet, où l'on serait conduit par la logique, 
en prenant à l'extrême rigueur cette proposition : 
que la valeur morale d'une personne est toute cachée 
dans sa conscience, et ne peut être jugée d'après ses 
œuvres. 

Comme il est impossible de pénétrer dans la cons- 
cience d'autrui et de saisir par delà les actes les inten- 
tions, nous ne pourrions jamais nier ni affirmer la mo- 
ralité de qui que ce fût, sauf la nôtre. De quel droit, dès 
lors, portons-nous des jugements sur la moralité de nos 
semblables, n'ayant nul moyen de la connaître? Par 
quelle contradiction les moralistes de cette école peu- 
vent-ils s'élever si vivement contre la corruption de leur 
temps (1)? En vain ils s'écrient que la paix sociale est 

(i) Dans toute cette discussion, nous avons surtout en vue l'ouvrage de 
Bl. Fr. Bouillier, Morale et progrès. L'auteur, qui reconnaît avec tout le monde 
les progrès accomplis par rhumanité dans Tordre scientifique, économique, 
industriel et même social, nie le progrès moral, parce que, dit-il, la moralité 
consiste exclusivement dans la bonne volonté, et que la somme de bonne vo- 
lonté, loin de s'être accrue depuis l'origine de notre espèce, pourrait bien avoir 
plutôt diminué. M. Bouillier insiste avec la plus grande force sur une vérité 
incontestable, qu'il est toujours bon de rappeler à ceux que l'illusion du pro- 
grès universel et nécessaire endort dans une sécurité trompeuse; il établit k 
merveille qu'il n'y a point de vertu vraie et durable sans effort, que la moralité 
exige non seulement pour s'accroître, mais pour se maintenir, une incessante 
Tigilance. Mais ce n*est là que I:i moitié de la vérité. Notre thèse, croyons- 
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menacée, que la civilisation tout entière est en péril si 
les caractères ne se relèvent point, si, au milieu du bien- 
être croissant, les âmes ne redoublent pas d'énergie 
morale et de vertu. On peut soutenir que, selon leur 
théorie, l'amélioration des volontés ne saurait être pour 
la société d'aucun prix. Ne seront-ils pas forcés d'en 
convenir, ayant posé en principe que la vertu est, par 
nature, entièrement différente et indépendante des actes 
qu'elle inspire, et non moins compatible avec les vio- 
lences, avec les malfaisances de toute sorte, qu'avec 
l'innocence parfaite et la plus heureuse sociabilité? 

Qu'importe au bonheur de la communauté la bonté 
des intentions (qu'on ignore), puisque la meilleure inten- 
tion peut avoir de lamentables effets? Comment le sort 
d'une société dépend-il si étroitement de la vertu de ses 
membres, s'il y a si peu de rapports entre la vertu, qu'on 
ne voit point, et la conduite, qui a seule une importance 
sociale? Pour être conséquent, il faudrait déclarer que 
la moralité d'un individu est uniquement son affaire 
personnelle, ne regarde, comme on dit, que lui-même et 
Dieu. Quant à la société, ce qu'il lui faut, ce qui est né- 
cessaire, mais suffisant pour sa prospérité, c'est le bon 
accord de tous ses membres, la tranquillité assurée, la 
îustice dans les relations. Ce qui vaut pour elle, ce sont 
les actes et les habitudes. Qu'est- elle, en effet? Un 
groupe de personnes, associées pour se garantir mutuel- 
lement la plus grande somme possible de sécurité et de 
bonheur. Il est clair qu'elle n'a que faire des bonnes 
intentions funestes à la paix publique : elle est en droit 
de préférer mille fois à une vertu cachée, qui ne se tra- 

nous, fera comprendre à la fois en quoi e<i juste la pensée de M. Bouillier, et 
quels correctifs, surtout quels compléments, elle demande. 
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duirait que par des actions sauvages et antisociales^ le 
mérite infiniment moindre de ces heureuses natures, 
qui sans effort ne font que du bien, et se font aimer de 
tout le monde sans y penser (1). 

Si les intentions ont une valeur sociale, si, en fait, 
les bonnes volontés courageuses mais égarées ne sont 
pas seulement regardées comme dignes de respect, mais 
comme offrant la meilleure garantie d'avenir pour les 
sociétés mêmes qu'elles troublent, c'est que tout le 
monde croit qu'il est de la nature des intentions droites 
d'engendrer les bonnes actions, et que c'est seulement 
par exception qu'elles peuvent nuire. L'opinion géné- 
rale, en effet, ne sépare pas volontiers ces deux choses : 
le mérite de l'agent et la qualité de l'événement. Elle 
n'admet facilement ni la parfaite pureté de la volonté 
quand l'acte fait horreur, ni l'absence de toute vertu 
chez l'homme de mœurs douces et qui fait du bien. Bien 
faire et faire du bien, on aurait de la peine à obtenir du 
sens commun qu'il cessât de regarder ces expressions 
comme fort voisines. Ce qui fait qu'il ne nous faut pas 
un très grand effort de justice pour être indulgents, 
parfois même sympathiques à ceux qui font du mal dans 
de bonnes intentions, c'est la persuasion où nous sommes 
que ceux-là possèdent déjà, dans ce bon vouloir, la pre- 
mière condition et la plus ordinaire de la bienfaisance, 
et que, d'un jour à l'autre, mieux éclairés, ils pour- 

(I) (( Il n*y a guère à compter que sur les vertus du tempérament : confirK 
plutôt voire vin à celui qui ne Taimc pas naturellement, qu'à celui qui forme tous 
les jours de nouvelles résolutions de ne pas s'enivrer. » (Duii.arsais, Œuvres, 
t. VI, p. 33.) — Il s'en faut, on le verra, que je pousse aussi loin le scepticisme 
à l'égard des résultats pratiques de nos bonnes résolutions; mais je montrerai 
qu'elles ne sont erficaccs et n'ont tout leur prix que par leur action sur notre 
nature, qu'elles modiflent avec le temps. 
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raient faire plus de bien que personne. Autrement la 
communauté se désintéresserait sans peine de la va- 
leur morale de ses membres, valeur morale dont elle 
n'aurait rien à espérer, dont elle pourrait avoir tout à 
craindre. 

Il n*est donc pas vrai qu'il y ait aussi peu de lien 
qu'on le dit entre la vertu des gens et ce qu'on peut 
attendre d'eux dans la pratique. Faisons des analyses 
rigoureuses, mais n'en soyons pas dupes. Distinguons 
soigneusement ce qui diffère, mais ne séparons pas ce 
qui est uni. La vérité est que moralité veut dire bonnes 
mœurs, c'est-à-dire bonnes habitudes, et non pas seule- 
ment bonnes intentions. Sans aucun doute, la meilleure 
de toutes les habitudes est celle d'agir dans des inten- 
tions pures; mais, à égale pureté de vouloir, il n'est 
pas admissible que les actions soient moralement indif- 
férentes. « L'enfer est pavé de bonnes intentions », dit 
énergiquement un proverbe. Cela ne signifie pas seule- 
ment que la bonne volonté qui n'a pas la force de passer 
à l'acte est sans valeur morale (ce qui ne serait pas tou- 
jours vrai), mais aussi et surtout que la bonne volonté 
n'est point dispensée d'être bienfaisante, ou au moins 
innocente en ces effets. Sans quoi, une société de saints 
pourrait être un enfer sur terre, ce qui est en vérité 
contradictoire (1). 

La vraie et complète moralité se compose de bon vou- 

1) On m*a objecté ce fait, rapporté naguère par les journaux : dans un pays 
du Nord, en Suède, je crois, un pasteur, après avoir donné jusqu'à ses der- 
nières ressources aux pauvres, les empoisonnait pour leur épargner les hor- 
reurs de la faim. — Mais je nie préciséAient que le titre de saint convienne k 
un homme dont la bonne volonté, bien qu'indéniable, a de ces écarts, et de 
qui la charité, sublime, si l'on veut, méconnaît à ce point les règles élénoen- 
taires de la justice. 
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loir et de bonnes actions, autrement dit, de bonnes 
actions conscientes et voulues. Il faut d'abord être résolu 
à faire son devoir, mais on est tenu aussi de s'appliquer 
à le connaître et à le bien entendre. Si quelqu'un s'ima- 
gine qu'il est de son devoir de donner la mort k qui ne 
partage pas ses croyances, ou de me priver de ma liberté 
pour m'empêcher d'en user mal, tout ce que je pourrai 
faire, et non sans peine, ce sera de lui pardonner son 
aveuglement en faveur de sa bonne foi : jamais, à aucun 
prix, je ne consentirai à le reconnaître aussi voisin de 
la perfection morale que si, avec le môme sentiment du 
devoir, il savait être humain et respectueux du droit 
d'autrui. En vain dira-t-on que nous confondons ici les 
dons naturels, la culture intellectuelle et l'éducation, 
toutes choses d'une valeur sociale infinie, mais de nulle 
valeur morale, avec la moralité proprement dite, qui ne 
réside que dans la volonté. Non, ce que nous soutenons, 
c'est qu'à cette analyse doit succéder une synthèse qu'on 
néglige de faire; c'est que ces éléments, distincts mais 
non indépendants, doivent se trouver unis chez un être 
essentiellement social comme l'homme, pour qu'il soit 
vraiment et pleinement bon. 

La société, en effet, on Toublie trop, est la condition 
naturelle de l'homme : dès lors, son idéal de perfection 
ne peut pas être celui d'un être fait pour l'isolement. 
En tant qu'individu, il ne doit de comptes qu'à lui- 
même et à Dieu, soit : il est vertueux s'il met une vo- 
lonté ferme au service d'intentions irréprochables. Mais, 
en tant qu'il fait partie d'un groupe social, n'est-il pas 
évident que sa responsabilité s'agrandit? A ce titre, il 
doit répondre non plus seulement de ce qu'il a voulu, 
car nous n'avons aucun moyen de le savoir, mais de ce 
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qu'il a fait (1); et il en répond devant ses semblables, 
qui, pour lui accorder sans réserve leur estime et le 
nom d'homme de bien, exigent que sa vertu se mani- 
feste par un peu de sagesse pratique. Le moins qu'on 

(l) Selon Pascal, ce n*est pas seulement en se plaçant au point de vue social, 
c'est au point de vue purement moriij 1 1 même théologiqup, qu'il faut attacher 
la responsabilité aux actes eux-mêmes, à la seule condition qu'ils soient voulus, 
et non à Tintenlion bonne ou mauvaise qu'on a pu avoir en les voulant. Cette 
discussion remplit toute la quatrième Provinciale. Il va jusqu'à dire qu'il n'est 
p»s nécessaire pour pécber que l'on connaisse le devoir qu'on viole : « Ne dites 
plus qu'il est impossible qu'on pèche quand on ne connaît pas la justice; mais 
«li'es plutôt, avec saint An^rustin et les anciens Pères, qu'il est impossible qu'on 
ne. pèche pas quand on ne connaît pas la justice. » Une action, il l'accorde 
hitu, (( ne peut être imputée à blâme que lors qu'elle est volontaire»; mais, 
(( pour agir volontairement, il suffit qu'on sache ce que l'on fait, et qu'on ne le 
fasse que parce qu'on veut le faire » : il n'est nullement nécessaire a que Ton 
voie, (|ue Ton sache et que l'on pénètre ce qu*il y a de bien ou de mal dans 
cette action » : si cela était nécessaire, « il n'y aurait guère d'actions volon- 
taires dans la vie, car on on ne pense guère à tout cela!... » Aristote enseigne, 
il est vrai, que, a afîn qu'une action soit volontaire, U faut connaître les parti- 
cularités de cette action » {Morale, Ille livre) ;<( mais qu'enVend-il par Ib^ sinon 
les circonstances particulières de l'action? » Ainsi l'ignorance qui rend les 
actions involontaires, ce n'est que Viçnorance de fait, nullement celle du 
droit, c'est-à-dire du bien et du mal qui est en l'action, a Tons les méchants 
ignorent ce qu*ils doivent faire et ce qu'ils doivent fuir, dit Aristote: et c'est 
(( cela même qui les rend méchants et vicieux; c'est pourquoi on ne peut pas 
(( dire que, parce qu'un homme ignore ce qu'il est à propos qu*il fasse pour 
(( sati>fiiire à son devoir, son action soit involontaire. Car cette ignorance ne 
(( ne fait pas qu'une action soit involontaire, mais seulement ((u'elle est vicieuse. 
(( L'on doit dire la même chose de celui qui ignore en géui'ral les règles de 
(( son devoir, puisque cette ignorance rend les hommes dignes de blâme et 
(( non d'excuse. )) — Saint Augustin, Reir.y liv. I, ch. xv, dit à son tour: 
(( Ceux qui pèchent par ignorance ne font leur action que parce qu'ils la 
(( veulent faire, quoiqu'ils pèchent sans vouloir pécher. Et ainsi ce péché 
(( même d'ignorance ne peut être commis que par la volonté de celui qui le 
(( commet, mais par une volonté qui se porte à l'action et non au péché; ce 
(( qui n'empêche pas néanmoins que l'action ne soit péché; parce qu'il suffit 
(( pour cela qu'on ait f.iit ce qu'on était obligé de ne point faire. )) — Cette 
dernière formule, aussi belle que simple, est tout ce que je veux retenir de ces 
citations. La doctrine janséniste, sur ce point comme sur d'autres, peut paraître 
un peu dure; mais, plus pure moralement que la doctrine adverse, elle s'impose 
quand il s'agit, dans la vie sociale, de purler des jugements ^ur la moralité 
U'autrui. 
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lui demande, c'est de ne pas nuire; si, par surcroît, il se 
rend utile, s'il met sa joie à procurer le bonheur des 
autres, sans jamais porter atteinte aux droits de per- 
sonne, on ne pourra s'empêcher de lui en savoir gré : 
on dira sans hésiter qu'il possède d'exquises vertus so- 
ciales (d'autant plus exquises qu'elles sont plus simples 
et moins tendues); et un moraliste serait assurément 
mal venu à prétendre qu'un tel homme est dénué de 
toute moralité. Il ne se peut pas que les bons instincts, 
comme on dit, la bonté du cœur, les aspirations d'une 
nature élevée, les habitudes heureuses qu'on reçoit d'une 
sage éducation, soient choses entièrement étrangères à 
notre valeur morale. Ce n'est pas par une pure illusion 
que tant de qualités naturelles, comme la patience, la 
prudence, la générosité native, sont comptées pour 
vertus. 

Elles ne sauraient l'être si la vertu résidait exclusi- 
vement dans le mérite, au sens étroit de ce mot, c'est- 
à-dire dans une tension pénible de la volonté. Dans 
cette hypothèse, au contraire, il faudrait dire que tout 
ce qui, dans notre conduite, provient de ces dispositions 
heureuses ou de ces dons reçus, doit être retranché de 
nos œuvres et ne saurait peser dans la balance. En 
eflFet, plus la nature et l'éducation font pour nous, moins 
il y a de place pour l'effort volontaire, c'est-à-dire pour 
le mérite. On ne devrait même pas se contenter de pro- 
clamer moralement indifférentes la bonté naturelle et 
la bonne éducation ; il faudrait aller plus loin, et dire 
expressément qu'elles constituent un désavantage mo- 
ral. Voilà ou conduit cet abus de l'abstraction, qui fait 
prendre pour la moralité tout entière ce qui n'en est 
qu'un élément essentiel et la principale condition. 
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Le courage et Teffort sont nécessaires à des êtres 
faillibles comme nous ; mais ce n'est pas à dire que la 
vertu soit nécessairement pénible par définition et la 
moralité bornée à l'efibrt (i;. L'eflFort est si peu Tessence 
de la bonté, que l'être vraiment et entièrement bon ' 
n en aurait que faire, et que Dieu, par définition, en est 
exempt. Si donc notre idéal doit ôtre, selon la belle for- 
mule antique, de nous rendre semblables à la Divinité, 
il faut avouer que Teifort, la peine et le mérite ne sont 
pas en eux-mêmes la fin suprême de notre activité, mais 
seulement un moyen, le principal et le plus sûr, de nous 
élever vers la perfection. 

Le stoïcisme, en divisant Teffort, n'a pas rendu un 
médiocre service à la morale ; et il y a tant de noblesse 
dans la devise de cette admirable philosophie, qu'on ose 
à peine hasarder contre elle une critique. Faibles et en- 
clins à la mollesse comme nous le sommes, la vertu qu'il 
faut nous prêcher avant tout, c'est la force. Est-ce à 
dire cependant que la force toute seule tienne lieu de 
toutes les autres vertus ? Quelle que soit sa valeur in- 
trinsèque, elle vaut surtout par Tusage qu'on en fait. 
Au service de la tempérance, de la prudence et de la 
justice, elle fait les saints; dans des cœurs farouches et 
des esprits bornés, elle est odieuse. C'est une vertu à 
deux tranchants, pour ainsi dire, insuffisante par elle 
seule, puisqu'en elle-même, abstraction faite des senti- 
ments et des idées qu'elle sert, elle serait indifférente 
au bien et au mal, et tout aussi capable de Tun que de 
l'autre. 

(1) Leibniiz la défînit au contraire « une inclination au bien » : « Oaraus im 
Willen eine Neigung 5um Cu/en, das ist die Tugend, enlsleliet. » Ed. Erd- 
inann, p. 672. 
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D'ailleurs, s'il est vrai que les stoïciens faisaient con- 
sister la sagesse uniquement dans la droite volonté, 
(^xaTd{;Oo)fjLa , et ne reconnaissaient aucune valeur propre 
à la simple convenance des actions (xoôîixov), il ne fau- 
drait pas se tromper sur le sens qu'ils attachaient h ces 
mots. Pour eux, du moins à l'origine et tant que leur 
docî rine n'eut pas dégénéré en paradoxes, la convenance 
d ^> actes, insuffisante, il est vrai, était néanmoins né- 
cessaire pour constituer la sagesse. Le xaô^xov était un 
élément du xaTopOwfjLa. Le premier de ces termes désignait 
la qualité de Tacte considéré en lui-même, indépendam- 
ment de l'intention; le second désignait les bonnes ac- 
tions faites dans une intention vertueuse. Toute action 
conforme à la nature, et par conséquent justifiable de- 
vant la raison, était convenable et bonne à ce titre (1). 
Seulement, pour être morale et vertueuse à proprement 
parler, il iallait en outre qu'elle fût faitepar devoir, par 
obéissance à la raison (2). En d'autres termes, l'inten- 
tion devait s'ajouter à l'acte ; mais la vertu n'était pas 
réduite à l'intention seule, à l'intention vide, abstrac- 
tion faite de la conduite. 

Môme plus tard, quand l'école en vient à enseigner que 
les actes importent peu, que le sage peut tout faire, ou 
peu s'en faut, sans déchoir, il ne faut voir, croyons- nous 
dans cette sorte de quiétisme rien qui ressemble de près 
ni de loin à la célèbre doctrine de la direction d'inten- 
tion. Les stoïciens, c'est Cicéron qui nous le dit, regar- 
daient la vertu comme un art, ils la comparaient à Tart 
de Tarcher. Bien que cet art consiste à savoir frapper le 

(1) Diog. Lnerl , Vif, 108, cité par Ritleret Preller, Uistoria Philosophiœ 
grœcœ et llomanœ, ô« édit., p. 400. 

(2) Stob. Ëccl. II, p 158. Cité par Ritter et Preller, Ibid., p. 401. 
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but, pour être un archer consommé il suffit de faire 
tout ce qu'il faut pour le frapper, peu importe qu'on 
l'atteigne en effet ou qu'on en soit empêché par un 
obstacle. On peut, au contraire, frapper le but de la 
façon la plus heureuse, sans pour cela être un bon ar- 
cher. De même, quoique la vertu consiste à suivre la na- 
ture, on n'est point vertueux par cela seul qu'on la suit, 
si c'est sans réflexion, à la manière des bêtes; on est 
vertueux, dès que sciemment on la prend pour guide et 
pour ri gle. C'est là la vertu unique, absolue et sans de- 
gréSy perfecta ratio , xaTopOoijjLa(l). 

Sur les rapports de la nature et de la vertu dans la 
théorie stoïcienne, Cicéron est d'une parfaite clarté. La 
nature est notre premier ou, pour mieux dire, notre seul 
maître. Elle se charge de nous montrer la voie; elle nous 
apprend ce qui convient et comment il faut vivre. Nous 
sommes longtemps sans comprendre, sans réfléchir, fai- 
sant des actes ou convenables, ou mauvais, ou indiffé- 
rents, mais toujours dénués de mérite et étrangers à la 
vertu. Puis, un jour vient où nous voyons clair : notre 
raison se rend compte de ce que nous devons être, com- 
prend ce que la nature veut de nous. Dès lors, il y a 
place pour la sagesse. Le sage est celui qui a pris une 
fois pour toutes la résolution de vivre selon la raison et 
selon la nature, c'est tout un. Suivre la nature instinc- 
tivement, mener une vie raisonnable sans y penser, là 
n'est point la sagesse; mais, avoir embrassé du regard 
tout l'ordre des biens naturels, et avoir senti que le bien 
suprême, incomparable, unique, est précisément Pac- 

(1) Cic, De finihus, \l\, 7, édit. Madvi^ : « Qus illi »ppcllant 

>caTopOo){JLaTa, omnes numéros virtutis continent. » Et Stobée, Ed. eth., 
\). 184. 
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cord conscient et continuel de la volonté avec la 
nature, voilà la vertu. Cet état de Tâme, dès qu'une 
soudaine révélation intérieure en a fait comprendre 
l'excellence, apparaît aussitôt comme le souverain bien, 
seul désirable en soi, hors de pair avec les biens que 
nous montrait d^abord la nature. Ainsi, c'est la nature 
qui nous adresse en quelque sorte et nous recommande 
h la sagesse; mais la sagesse, aussitôt aperçue, l'emporte 
infiniment à nos yeux, comme il arrive parfois qu'un 
personnage à qui l'on nous recommande obtient bientôt 
tout notre attachement, et nous devient plus cher mille 
fois que celui qui nous a introduits auprès de lui. 

Voilà la pure doctrine stoïcienne. On voit que, si elle 
a pu conduire à des abus, elle était en elle-même inat- 
taquable : en tout cas, elle n'était nullement identique 
à la théorie que nous combattons. Les stoïciens avaient 
compris que l'élément essentiel de la moralité, c'est la 
fonne du devoir, pour parler le langage de Kant; mais 
ils avaient vu aussi que cette forme doit s'appliquer à 
une matière, et non à toute matière indifféremment. Ils 
posaient même la matière du devoir avant sa forme, et, 
comme on vient de le voir, dégageaient celle-ci de celle-là . 
Ils étaient donc loin de refuser sa part à cet élément 
matériel (je veux dire naturel), de la sagesse, qu'ils 
reconnaissaient antérieur en date à l'élément formel, 
quoique infiniment inférieur en dignité. 

Kant lui-même, bien qu'il ait mis plus de soin qu'au- 
cun autre philosophe à abstraire par des analyses de la 
dernière rigueur l'essence pure de la moralité, n'a pas 
réellement conçu l'obligation comme une forme vide de 
contenu, ou dont le contenu pût être quelconque. On a 
trop dit, il a trop répété lui-môme que les règles de sa 
H. MARioN. Solidarité. 2 
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morale étaient toutes formelles. Il a tant insisté sur la 
nécessité d'agir^^ar devoir, qu'il a paru, lui aussi, refuser 
toute qualité morale aux actes pris en eux-mêmes ; mais 
il n'en est rien. Ce qui fait au contraire Texcellence des 
formules kantiennes de l'impératif moral, c'est qu'elles 
expriment à la fois, en termes aussi nets que serrés, et 
la nature du devoir et ses prescriptions. Elles ont 
autant d'utilité pratique que de force théorique. En 
même temps qu'elles fixent le concept de la moralité, 
elles nous offrent un critérium universel du bien et du 
mal : elles contiennent véritablement toute la morale 
en raccourci. Comment ne pas voir une règle des ac- 
tions aussi bien que des intentions dans ce beau pré- 
cepte. « Agis de telle façon que la maxime de ton vouloir 
puisse toujours valoir en même temps comme principe d'une 
législation universelle (1) ? » Car, pour savoir si une 
maxime est ou n'est pas dans ce cas, n'est-il pas néces- 
saire d'avoir égard à ses effets pratiques ? Mais c'est sur- 
toutà cette autre formule qu'on nepeutrefuser une admi- 
rable portée objective : « Agis de telle façon que tu traites 
rimmanité, aussi bien dans ta propre personne que dans 
la personne d' autrui, toujours à la fois comme fin, jamais 
comme simple moyen (2). » Le moraliste qui a donné un 

(1) (( Handle so, dass die Maxime deinesWlTIens jederzeit zugleich als Prin- 
cip einer allgemeiner Gesetzgebiing gelten kônne. )> Kritik der praklischen 
Vernunftf l Th. I Buch, I Hptsl. Kdiiion Hariensiein, tome V, p. 32. 

(2) (( Handle so, dass du die Menscliheit, sowohi in deiner Person als in der 
Personeines ieden Andern, iederzeit ziiglcich nls Zweck, niemals blos als Milie! 
brauchst. )> Grundlcgung zur Metapfi, der Sitlen, 2 Abschn. Édit. Hartenslein. 
t. IV, p. 277. 

M. P. Janet a bien voulu me faire remarquer que cette dernière formule, 
dont la puriée objective est évidente, ne se trouve que dans les Fondements 
dv la métaphysique des mœurs (1785), et que Kanl ne l'a point reproduite 
d.iMs la Critique de la raison pratique (1788), ce qui prouverait que sa con- 
(cp'iun de la moralité a élé de plus en plus exclusivement formelle et subjec' 
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tel énoncé de Timpératif catégorique ne pouvait, en 
dépit des apparences, être entièrement indifférent aux 
actes, ni les croire dénués de toute valeur. Dans sa 
pensée, la règle des actions devait être identique à la 
règle des intentions et s'en déduire : je n'agiterai pas 
ici la question de savoir si le passage de Tune à Taiitre 
est en effet possible et a été réellement opéré par voie 
déductive. Ce qui est certain, c'est que Kant a admis à 
la fois et jugé inséparables deux éléments de la per- 
fection morale, bonne volonté personnelle et respect de 
toutes les personnes dans leur volonté. 

C'est une vérité incontestable et banale, que nous ne 
pouvons être tenus au delà de nos forces et de nos 
moyens. « Comme il n'y a rien à bon escient en nostre 
puissance que la volonté, dit Montaigne, en celle-là se 
fondent et s'establissent toutes les règles du debvoir de 
rhomme (1). » Mais, de ce qu'il y a un idéal, tout sub- 
jectif y qui est la parfaite discipline de la volonté, la 
constante pureté des intentions, il ne s'ensuit point qu'il 
n'y ait pas aussi un idéal objectif , et pour ainsi dire ex- 
térieur, un idéal des actions ou de la conduite. Le terme 
même de volonté implique nécessairement un but; et, 
comme il est contradictoire d'imaginer une intention 
qui ne tende à aucune fin, c'est aussi une chimère de 
parler de bonnes intentions indépendantes de la qualité 
des actions voulues. Il n'y a quelque chose qu'il faut 

tive. Mais ses derniers ouvrages de morale (Métaphysique des mœurs, 1797. 
I, Doctrine du droit. II, Doctrine de la vertu), et déjà La religion dans les 
limites de la raison (t793), font bien voir que sa conception donninante fut 
toujours le dogme de la dignité humaine, de la personne fin en soi, dogme si 
admirablement objectif et si riche de contenu. 

(t) EssaiSf liv. I, p. 41, édit. Lefèvre, 1818. — « La vertu n'advoue rien que 
ce qui se faict par elle et pour elle seule. » Ihid., p. 380. 
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vouloir, que parce qu'il y a quelque chose qui est bon 
en soi et qu'il faut faire. Dans tout système de morale, 
apparemment, on exige que l'agent fasse tout ce qui 
dépend de lui pour mettre en acte ses bonnes intentions; 
donc, en fait, tout le monde tient aux actions pour elles- 
mêmes, et elles ont du prix à tous les yeux. Et comment 
n'en auraient-elles pas? A qui ferait-on croire, par 
exemple, qu'on puisse posséder des esclaves, donner la 
question judiciaire, ruiner sa patrie, ensanglanter le 
monde, et néanmoins être homme de bien au même 
degré et au môme titre que ceux qui montrent, dans 
l'accomplissement de tous leurs devoirs, un respect 
scrupuleux de tous les droits? 

Plusieurs questions dont on dispute sont facilement 
résolues, dès qu'on a reconnu que l'idéal moral est 
double. Par exemple, ceux qui soutiennent que Pidéal 
est immuable ont raison, puisque tout homme se sent 
tenu de vouloir le mieux, que cette obligation est de 
tous les temps, et qu'en cette volonté d'accomplir le 
devoir comme on l'entend réside essentiellement la 
vertu. Mais ceux qui pensent que l'idéal varie n'ont pas 
tort, car le mieux est diversement entendu, le devoir 
n'est point compris partout de même : certains siècles» 
certaines races, certains hommes, se font une idée plus 
haute et plus juste que les autres de ce qu'il faut vouloir 
et de ce qui convient. « Fais ce que dois » est une devise 
commune au fond à tous les systèmes de morale; mais 
il y a désaccord sur ce qui est dû, et Kant Pentend. 
mieux qu'Aristippe. 

Ainsi, la moralité parfaite ne consiste pas plus à être- 
violent et malfaisant avec des intentions droites qu'à 
être généreux et bon sans intention : elle consiste à 



INTRODUCTION. 21 

fa're habituellement des actions bonnes avec la ferme 
volonté de les faire et la conscience claire de ce qu'elles 
valent. Quelles sont les actions bonnes? Celles qu'un 
être raisonnable pourrait souhaiter de voir passer dans 
l.i [)ratique universelle : or, il n'y a dans ce cas que celles 
où toute personne humaine est respectée dans sa dignité 
et traitée comme une fin (1). 

Mais si telle est en effet la nature de la moralité, on 
voit aussitôt que nous sommes en droit de parler d'une 
solidarité morale, et on peut déjà apercevoir en partie 
ce qu'il faut entendre par là. Autant cette expression 
serait obscure, si l'intention seule était morale ou im- 
morale, ^intention, cachée par elle-même, hors de nos 
prises et sans liens saisissables avec les faits, autant il 
est facile de concevoir et même impossible de contester 
qu'entre les actes moraux, comme en tout ordre de faits, 
règne cet étroit enchaînement, cette mutuelle dépen- 
dance, qui est précisément ce qu'on appelle solidarité. 

Mais on est encore conduit à la même conception par 
une autre voie. 

Même en se plaçant uniquement au point de vue 
subjectif, même en se bornant à l'analyse du vouloir, 
on trouve là encore, à côté du libre arbitre, et si grande 
qu on lui fasse sa part, d'autres facteurs de notre mora- 
lité, les mobiles et les motifs, par l'intermédiaire desquels 
d'innombrables influences pèsent sur nos résolutions. 
Notre volonté comme notre conduite, chaque décision 
intérieure comme chaque action, se trouvent engagées 
dans les liens d'une solidarité infiniment complexe. 

(1) Cf. Leibnitz : « Bonum mentis naturale, quum est voluntanum, fU 
bonum morale. » 
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Je n'ai point ici à présenter une théorie complète de 
la moralité subjective, c'est-à-dire une théorie de la 
raison pratique et une théorie de la liberté; mais, comme 
ce sont deux points sur lesquels le moraliste ne peut se 
dispenser de prendre parti, je ne chercherai pas plus à 
éluder ces questions qu'à les épuiser. Tout jugement 
moral implique raison et liberté : d une part, une règle 
obligatoire, la notion de quelque chose qu'on est tenu 
de faire ; de Tautre, une certaine indépendance de lagent 
un pouvoir plus ou moins étendu de choisir ses actes. 
Or, ces deux éléments de la moralité intime, le senti- 
ment du devoir et l'aptitude à délibérer, comportent du 
plus et du moins, croissent ou décroissent selon des 
conditions déterminées. 

Sur la notion d'obligation et ses caractères il n'y a 
rien à changer à l'analyse de Kant : il a établi la nature 
irréductible de ce concept. Le même besoin d'ordre» 
inhérent à notre esprit, qui lui fait chercher partout 
dans les choses des rapports constants, des lois, sans 
lesquelles rien ne lui est intelligible, se fait sentir à 
l'agent raisonnable, en tant qu'il produit lui-même des 
phénomènes. Il se sent tenu de mettre de la raison dans 
les actes qui dépendent de lui, cotnme il en veut trouver 
à tout prix dans les faits indépendants de son vouloir. 
C'est en ce sens qu'est innée et universelle la notion du 
devoir. Le devoir est diversement et souvent très mal 
entendu, la manière de l'entendre varie avec les milieux 
et les circonstances ; mais tout homme est ainsi organisé, 
qu'il juge que quelque chose doit être et doit se faire. Le 
spectacle de ce qui est et se fait n'eût jamais suffi^ 
semble-t-il, à engendrer cette idée de devoir, radicale- 
ment hétérogène : nous la tenons donc pour une donnée 
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a priori, que l'esprit ne reçoit point du dehors, mais qu'il 
tire de son propre fonds. Au même titre que les formes 
régulatrices de la pensée théorique, cette forme régula- 
trice de Tactivité libre fait partie de notre constitution 
mentale. 

Pour soutenir qu'elle fait défaut aux enfants, il fau- 
drait n'avoir pas remarqué combien ils sont enclins, 
au contraire, à exprimer en termes catégoriques leurs 
jugements, à ériger en loi leur volonté. Souvent in- 
disciplinés et impatients de la règle pour eux-mêmes, 
ils montrent jusque dans leurs jeux une propension 
remarquable à discipliner les autres et à tout ré- 
gler. 

Quant aux sauvages, s'ils ont été parfois, dépeints 

comme dépourvus de tout sens du devoir, ce n'a pu 

être que par des observateurs distraits et superficiels. 

On allègue l'immoralité naïve de certaines peuplades 

Xi''ayant, dit-on, nulle notion du juste et de l'injuste, 

point de lois, pas le moindre discernement du bien et 

<iiimal. Mais, d'une part, on peut connaître le devoir 

^^ns l'accomplir, en sorte que la conduite des hommes 

'est pas nécessairement l'exacte expression de leurs 

ées; d'autre part, le sentiment du devoir peut être à 

1^ fois très fort et très aveugle, l'obligation morale 

ivement sentie et très mal entendue. Les voyageurs, 

niquement attentifs aux singularités, laissent facile- 

ent inaperçus les traits généraux de la nature hu- 

^ï^aine (1); mais, en prenant même au pied de la lettre 

l^s descriptions qu'ils nous font de l'état moral de 

0) Il faut distinguer les voyageurs qui ne font que passer et ceux qui sé- 
journent. Les observations morales des premiers, et plus encore leurs interpré- 
étions, sont à pea près dénuées de valeur. 
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certaines tribus, on conclurait bien à tort de Thorrible 
étrangeté des coutumes à Tabsence de toute règle des 
mœurs. La plupart du temps, ces horreurs mêmes sont 
prescrites par la conscience commune, font partie de 
Tordre public tel qu'on Tentend, et, par conséquent, 
tout immorales qu'elles sont, s'imposent pourtant aux 
individus à titre d'obligations morales. Les cannibales 
jugent d'une façon monstrueuse de ce qui est permis 
ou défendu, mais eux aussi tiennent certaines actions 
pour défendues, d autres pour permises, d'autres pour 
dues. Quelle est la société, si inculte qu'on la suppose, 
où tous les actes passeraient pour indifférents, où l'in- 
dividu se regarderait lui-même et serait regardé par 
les autres comme ne devant rien à la communauté ? Si 
une telle société existait, combien de temps subsiste- 
rait-elle ? L'obligation paraît même être sentie avec 
une singulière énergie dans ces groupes humains si 
misérables, si visiblement condamnés à périr du mo- 
ment où l'union n'y serait pas assurée par quelque 
règle, barbare sans doute, mais forte et obéie. M. lle- 
nouvier va jusqu'à dire que le sentiment du devoir est 
plus fort chez beaucoup de sauvages que dans nos 
sociétés polies. Nous entendons le devoir d'une façon 
plus savante et plus délicate, mais nous en faisons bon 
marché ; nous en parlons à merveille, mais il ne nous 
emba^:•rasse guère. Les sauvages, au contraire, s'ils 
n'ont que des règles grossières et souvent détestables, 
se montrent, en général, soucieux de les suivre et sévères 
à en punir la violation. 

On cite des peuplades n'ayant aucun terme pour 
exprimer la notion du devoir : il en faut conclure 
uniquement que cette notion n'est pas encore à l'état 
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abstrait dans leur esprit (1). Cela ne prouve que la 
faiblesse de leur faculté d'analyse et leur peu de déve- 
loppement intellectuel. 

L'école empirique, il est vrai, prétend avec M. Spen- 
cer que cette notion, aujourd'hui présente, au moins à 
l'état latent, dans les esprits les plus grossiers et vnii- 
ment innée chez nos enfants, résulte en dernière ana- 
lyse de l'expérience des générations antérieures, accu- 
mulée par l'hérédité. Contre cette doctrine, qui ne peut 
être ici l'objet d'un examen approfondi, nous n'aurions 
aucune prévention. Née d'un intrépide esprit d'analyse, 
elle substitue à cette « philosophie paresseuse » dont 
parle Leibnitz une vigoureuse tentative de retracer 
toute la genèse des idées, en quoi elle mérite l'attention 
sympathique des psychologues. Toutefois, s'il est bon 
de rompre autant que possible avec ces explications 
trop commodes qui répondent à toute question par 
la question même, ne trouvant partout que notions 
innées et irréductibles, encore ne faut-il pas pousser 
plus loin que de raison la réduction du divers à l'un, 
l'effort pour ramener l'hétérogène à l'identique. Phi- 
losopher, c'est connaître les différences aussi bien 
que les ressemblances; ce n'est pas seulement uni- 
fier, c'est aussi distinguer. La question est donc de 
savoir si l'on peut sans violence passer de ce qui se 
fait à ce qui doit se faire, si l'on peut expliquer par 
des éléments exclusivement empiriques la notion si 
simple et si nette de l'obligation. Or, il ne semble 

(l) Ou bien l'expression exisie ei n'est pas comprise. — Nul peuple ne fut 
jamais plus que les Egyptiens rempli du sentiment mornl : ils nous ont laissé 
de vérilublis iiailés moruiix ; et cependant ils n'ont pus de mol puur dire devoir 
on obligation. (Je dois cotte remarque à M. Maspero.) 



26 DE LA SOLIDARITÉ MORALE. 

pas qu'on le puisse sans une confusion des concepts. 

Il n'est pas démontré, il ne paraît pas démontrable, 
et par suite nous ne voyons aucune raison d'admettre, 
qu'il n'y ait eu rien de plus à l'origine du sens moral 
que le besoin et l'intérêt, rien de plus à l'origine du de- 
voir que le fait et l'habitude. Mais quand le sens moral 
serait acquis et non inné, en serait-il moin^ naturel (1)? 
Quand les partisans de Tempirisme absolu et de la morale 
utilitaire réussiraient à nous montrer le simple instinct 
de conservation personnelle se modifiant et s'élargissant, 
de génération en génération, jusqu^à donner naissance à 
la notion de justice, il resterait toujours vrai que cette 
notion fait actuellement partie intégrante de notre or- 
ganisation intellectuelle. Au reste, si l'on veut absolu- 
ment la rapprocher de ce qui n'est pas elle, la ramener 
à quelque chose de plus essentiel encore et de plus gé- 
néral, ce n'est pas avec la notion de l'utile qu'elle offre 
la plus étroite parenté. Elle est d'un autre ordre. Elle 
procède de ce sens de Texact, du nécessaire et du parfait 
entousgenres, qui préside, par exemple, à nos jugements 
géométriques, et quon appelle d'un mot: la raison (2). 

Mais si nous croyons devoir accorder sans discussion, 

(1) (( Si, comme je le crois, les sentiments moraux ne sont pas innés, mais 
acquis, ils n'en sont pas pour cela moins naturels. )> Stuari ^iii, Utilitaria- 
nism, p. 45. 

{'!) Cette affirmation ne serait pas contredite, mais bien plutôt confirmée 
par la théorie de M. Liltré, suivant laqutll* l'idée d ' justice n'aurait été à 
l'origine que l'idée de compensation ou de dédommagement, comme l'indique 
selon lui l'étymologie du mot peine, ttoiv^. M. Littré proclame lui-même le 
caractère essentiellement » intellectuel » de cet instinct par lequel l'homme 
barbare reconnaît universellement que tout domm.ige doit être compensé. 11 a 
bien vn l'analogie de ce sens de l'équivalence avec les jugements géométriques. 
« Le juste est de l'ordre intellectuel, de la nature du vrai, et il est aussi dis- 
(( tinct de l'utile que le vrai l'est lui-même. Au fond, la justice a le même 
« principe que la science. . . Quand nous obéissons à la justice, nous obéissons 
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mieux encore, proclamer spontanément, au nom deTex- 
périence, l'existence universelle et le caractère tout ra- 
tionnel d'un certain sens de l'obligation, nesera-t-on pas 
forcé de nous accorder, en revanche, que ce sentiment du 
devoir peut offrir mille degrés divers de vivacité et de 
clarté? Non seulement la forme catégorique est appli- 
quée, en fait, aux actions les plus diverses et parfois les 
plus contraires, comme le prouve l'extrême diversité des 
jugements moraux ; mais d'un individu à l'autre, d'un 
moment à l'autre dans la vie d'un même individu, la ri- 
gueur des prescriptions de la conscience est très inégale- 
ment sentie. Il en est du principe moral comme de tous les 
principes de la raison. L'esprit les porte en lui, mais plus 
ou moins latents. Invité à y réfléchir, il ne peut manquer 
de les trouver d'une souveraine clarté; mais il ne s'avise 
pas toujours d'y penser, il est souvent distrait à leur 
égard et laisse leur lumière s'éclipser. Le principe de 
contradiction a beau être indubitable, il ne préserve pas 
tous les esprits également de se contredire; le principe 
de causalité u'em[)êche pas beaucoup de gens de croire au 
miracle et au hasard. De même pour le principe pratique : 
il sommeille dans bien des consciences. Que de personnes, 
dans la vie desquelles la pensée du devoir tient une 
place infiniment petite! Que d'autres, chez lesquelles 
cette pensée, confusément présente, n'est presque jamais 
envisagée en face par le clair regard de la réflexion ! — 
N'est-ce pas un intéressant objet d'étude, que de cher- 
cher dans quelles conditions s'obscurcit ou s'avive la 

tt à des convictions très semblabios à celles que nous impose la vue d'une 
tt vérité. Des deux côlés l'assentiment est cAmm»ndé : ici il s'appelle dé- 
tt Qionstraiion, là il s'appelle devoir, n — Litiré, Origine de Vidée de justice^ 

<ian3 LA SCIENCE AU POINT DE VUE PUlLOSUPniQUE, p. 341. 
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notion du devoir, s'émousse ou s'aiguise le sens de 
l'obligation ? 

La seconde condition de la moralité est la liberté de 
Tagent, c'est-à-dire le pouvoir de se déterminer de lui- 
même, en connaissance de cause, pour ou contre Tordre 
de la raison. 

Que nous ayons un tel pouvoir, c'est ce qui paraît 
évident au vulgaire; cela pourtant ne peut-être démon- 
tré. La science semble même exiger le déterminisme 
universel des phénomènes, la liaison nécessaire des 
faits de conscience comme des faits de l'ordre physique. 
Cependant le sentiment de la liberté est général, cela 
aussi est un fait; et nul système fataliste n'a jamais 
bien rendu compte de cette illusion, si c'en est une. 
L'apparition de l'idée de liberté au sein d'up monde 
exclusivement voué au mécanisme serait, en effet, à 
peine moins inconcevable que l'existence même de la 
liberté. Voilà donc une notion singulière : d'une part, 
on ne peut admettre qu'elle ne réponde à rien dans la 
réalité ; d'autre part, la science ne voit pas comment 
l'objet en peut être réel. Théoriquement, on n'est en 
droit ni d'affirmer la liberté du vouloir ni de la nier : 
la thèse et Tantithèse s'offrent- avec une égale force (1). 

Mais, Kant l'a fait voir, il y a des raisons morales 
invincibles pour résoudre par l'affirmative cette ques- 
tion spéculativement insoluble. Il faut que la liberté 

(1) Décidé à ne pas entrer ici dans les détails de ce débat, on me dispensera de 
discuter un à un les arguments du fatniismf". li y a réponse à tous : et les vrais 
savants, tous ceux qui ont un peu de philosophie ou seulement de fortes habi- 
tudes logiques avouent de bonne grâce, même quand ils inclinent personnelle- 
ment à rejeter la liberté, qu'ils n'ont contre elle que des présomptions plus ou 
moins fortes, nullement des preuves sans réplique. 
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soit réelle, parce qu'elle est impliquée dans le concept 
même d'obligation, lequel s'impose à nos esprits avec 
une suprême autorité. Le devoir ne peut s'adresser 
qu'à un agent libre en quelque mesure, car il serait ab- 
surbe qu on dût faire tel usage et non tel autre d'une 
activité dont on ne serait absolument pas le maître. 
Comment cette liberté est-elle possible? Nous ne le 
voyons que fort imparfaitement; mais il suffit qu'elle 
ne soit pas impossible. Sous une forme ou sous une 
autre, il faut l'admettre : cela même est un devoir. Le 
premier acte moral que nous devons faire, en effet, la 
première marque de bon vouloir que nous devons don- 
ner, c'est de croire à la possibilité du bien, donc et 
avant tout au libre arbitre, condition de la moralité. 
Concilions-le si nous le pouvons avec les conditions de 
la science : cette tâche s'impose entre toutes à la méta- 
physique; et les tentatives ne seront peut-être pas tou- 
jours vaines, puisqu'il est inadmissible que la concilia- 
tion cherchée n'existe pas. Mais s'il fallait choisir, la 
morale prime la science. Il n'est nullement absurde, que 
quelque chose de la vie morale de l'homme échappe 
pour jamais à toute prévision ; mais il le serait que 
Tobligatoire fût impossible. 

Il n'est d'ailleurs pas exact, et tant s'en faut, que 
nous n ayons absolument aucun moyen de concevoir la 
coexistence d'une certaine liberté avec les lois immua- 
bles de la nature. 
D'abord des travaux récents (1) tendent à établir que 

(l) Henouvier, Essais de critique générale, HI' Essai, Les Princifies de 
la nature. — Boutroux, De la contingence des lois de la nature. — E. Naville, 
'^Œ physique et la morale (Revue pliilosopliique de mars 1879). — Dans lu 
ireinière édition de cet ouvrage, j'avais cru pouvoii* ap;ieler à l'appui de celt& 
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la nécessité des lois naturelles n'est pas aussi absolue 
qu'on a coutume de le croire, qu'il y a de la contin- 
gence à tous les degrés de l'échelle des êtres et quelque 
liberté au sein même du mécanisme de la nature. Selon 
une métaphysique aujourd'hui en crédit, et qu'on peut 
<îroire aussi bien informée que toute autre, aussi respec- 
tueuse des légitimes exigences de la science, la liberté 
serait le fond même de toutes choses; la liberté hu- 
maine, loin d'être une exception inconcevable, en con- 
tradiction avec tout l'ordre de ce monde, trouverait sa 
place dans cet ordre même, comme la réalité par excel- 
lence, la plus haute forme de l'être et la plus achevée. 
L'être abstrait et pour ainsi dire nu serait seul rigou- 
reusement nécessaire : dans toute détermination parti- 
culière de l'existence il y aurait une part de nécessité 
et une part de liberté; et cette liberté, de plus en plus 
grande à mesure qu'on passe des corps inorganiques aux 
êtres organisés et des organismes inférieurs aux supé- 
rieurs, chez l'homme enfin prendrait conscience d'elle- 
même. Cette théorie, assurément, ne supprime pas toutes 
les difficultés : elle a plus de grandeur que de rigueur; elle 
prouve plus qu'il ne faut en mettant partout la liberté; 
elle ne réj)ond pas aussi exactement qu'on le voudrait 
aux objections particulières touchant la liberté hu- 
maine, seule en question. Mais enfin, elle nous offre une 
conception de l'univers où il y aurait place à la fois pour 
la morale et pour la science : il n'est donc pas vrai que 

opinion le témoignage d'un savant mathématicien, M. Doussinescq. dont l'étude 
Sur la conciliation du vêritahle déterminisme mécanique avec Vexistence 
de la vie et la liberté morale fit quelque bruit en 1878. M.iis il ne me semble 
))lus possible de tirer aucun argument de ce travail, après la critique rigou- 
reuse qu'en a faite M. Bertrand dans le Bulletin des Sciences mathéma- 
tiques. 
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toute liberté soit nécessairement exclue de ce monde. 

Sans aller aussi loin, sans prendre à ce point l'offen- 
sive contre le déterminisme physique, n'est-on pas en 
droit d'opposer aux prétentions du mécanisme universel 
la conception du dynamisme leibnitien? Leibnitz a 
montré (et sur ce point ses vues sont confirmées, dit-on, 
par celles des plus grands savants modernes, comme 
Ampère et Cauchy), que la réalité n'est pas, en son 
essence, identique à la nécessité mécanique, pas plus 
que la force n'est identique au mouvement. Habitués à 
contempler du dehors le jeu des forces physiques, ne 
les saisissant que par les mouvements qui les mani- 
festent, et frappés de les voir obéir en leurs rencontres 
aux lois de la mécanique, nous nous figurons que le 
mécanisme est le fond des choses, tandis qu'il n'en est 
que la forme. L'essence de la force, c'est la spontanéité. 
Si nous voulons avoir de sa nature intime une idée 
tant soit peu distincte, nous ne pouvons la concevoir 
qu'à la ressemblance du moi lui-même, ce qui fait diro 
à Leibnitz que même les monades nues imitent les âmes. 
Il n'est donc pas vrai, encore une fois, que les lois 
qui régissent les manifestations des forces physiques 
excluent d'une manière évidente et nécessaire a priori 
toute liberté, puis que ces forces elles-mêmes ne peu- 
vent être conçues en leur fond dernier que comme 
douées d'une spontanéité, qui, si elle n'est pas la liberté 
même, en est au moins la première condition. 

Ce qui serait incompatible avec le mécanisme de la 
nature, ce que par suite exclut radicalement la science, 
c'est le pouvoir qui certaines doctrines attribuent à la 
volonté d'introduire à son gré des forces nouvelles dans 
le monde, de changer la quantité d énergie immanente 
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îi Tunivers. Aussi n'avons-nous garde de revendiquer 
pour le sujet moral une telle faculté, qui ferait de lui 
une sorte de lutin caché derrière les phénomènes et 
pouvant à plaisir en déranger Tordre. Nous tenons la 
volonté pour incapable à jamais de déroger aux lois du 
mouvement; sinon, au lieu d'un monde intelligible les 
choses formeraient un chaos, où la part de Timprévu 
serait illimitée et la science impossible. Mais, incapable 
de créer du mouvement ex nihilo, la volonté ne pourrait- 
elle être conçue comme un principe de direction, de 
groupement, de finalité, immanent au mécanisme lui- 
même, comme Fessence même de certaines forces? En 
tout cas, est-il démontré que Tordre général du monde 
ne comporte jamais de futurs contingents ou ambigm, 
qu'il n'y ait jamais de circonstances où des actions di- 
verses soient physiquement possibles à égal titre? L'ordre 
du monde veut qu'un événement ne soit jamais sans 
lien, ni à plus forte raison en contradiction avec tout ce 
qui le précède, mais Tordre n'exige pas que tout événe- 
ment qui se produit soit entièrement contenu dans ses 
antécédents et seul possible. 

Mais, à considérer l'homme seul, et, dans Thomme 
les seuls faits de conscience, le minimum de liberté que 
la morale réclame est-il compatible avec les lois de notre 
nature mentale ? Nous le croyons. 

c( 11 faut, dit M. Renouvier (1), prendre la liberté 
franchement et naïvement, comme la puissance des 
contraires dans un acte délibéré. » En effet, la liberté 
morale est une telle puissance, ou elle n'est pas. Seu- 
lement, cette « puissance des contraires » est tout autre 

(l) IVe Essai, l"é(lit,p.719. 
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chose, selon nous, que la liberté d'indifférence ^ dont il 
était facile àLeibnitz de faire justice; elle ne consiste 
point à se déterminer sans motifs, contrairement au 
principe de raison suflBsante. C'est, pour un agent doué 
d'intelligence et de prévision, le pouvoir de choisir à un 
moment donné entre divers futurs contingents, entre 
deux ou plusieurs actions également possibles, et de 
déterminer par sa résolution un avenir jusque-là am- 
bigu. Tout ce qu'exige le principe de raison suffisante, 
c'est que rien n'arrive sans raison ; mais, pourquoi, à 
tel moment, plusieurs événements n'auraient-ils pas 
dans l'état mental du sujet des raisons égales , quoique 
diverses, de se produire? Pourquoi plusieurs séries de 
futurs ne seraient-elles pas égaiement possibles, égale- 
ment compatibles avec mon passé, entre lesquelles 
celle-là seule viendrait à l'existence qui précisément y 
semit appelée par ma décision libre? — Car, si la liberté 
^st quelque part, il faut que ce soit dans la décision 
volontaire, dans l'acte voulu. La conscience n'aurait 
que faire d'une liberté transcendante sans rapports avec 
les faits (1) : c'est dans la série des phénomènes, c'est 

(I) En déclarant que la liberté n'appartient point à Tordre des phénomènes 
«nais ne peut être que dans l'ordre des noumèneSf ou choses en soi, Kant veut 
dire seulement, si je ne trompe, qu'elle est dans le fond même et non dans la 
•forme des choses, et qu'elle échappe par nature aux prises de Tentendement, 
lequel détermine nécessairement tout ce à quoi il s'applique, puisqu'il impose 
à tout ses formes nécessaires et ses catégories. Rien de plus profond alors 
-que cette pensée, analogue en somme à celle de Leibnitz ; elle fait de la liberté 
Don pas une entité abstraite, sans rapports avec le réel, mais au contraire, la 
réalité par excellence, ineffable, incompréhensible comme notre essence même, 
trop intime, si l'on peut ainsi dire, pour être saisie par le regard nécessairement 
superficiel de l'esprit. — Si je suis bien informé, l'illustre philosophe Lolze, 
que TAllemagne vient de perdre, enseignait, selon une vue toute semblable, que 
c'était une entreprise contradictoire de chercher à prouver la liberté : cest, en 
■effet, chercher à déterminer ce qui par défmition échappe à toute délermina- 
c on. 

H. MARioN. Solidarité. 3 
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dans les actes imputables, que nous voulons qu'il y ait 
place pour ce choix, condition et fondement de Timpu- 
tabilité. 

Mais, dira-on, la décision elle-même, qui détermine 
révénement, est à son tour un fait, qui doit avoir ses 
causes déterminantes : ces causes, ce sont d'une part 
les tendances, les passions et les jugements, en un mot, 
le caractère de Tagent ; d'autre part, les circonstances 
au milieu desquelles il est placé. 

Nous acceptons cette analyse, à condition seulement 
de la pousser plus loin. Les circonstances déterminent 
en partie ma résolution, rien n'est plus certain, mais 
est-ce qu'elles-mêmes ne sont jamais mon œuvre et ne 
dépendent à aucun degré de mon choix ? La question est 
de savoir, de même, si mes tendances ne sont pas déjà 
plus ou moins le produit de ma liberté, si je ne suis ab- 
solument pour rien dans la formation et le développe- 
ment de mes passions, si mes jugements enfin (et c'est 
à ce point que tout se ramène) sont fatalement déter- 
minés sans le concours de mon vouloir. Or personne 
n'ignore que, si certains logiciens regardent le sujet 
pensant comme exclusivement pensif et nos idées comme 
soumises en leurs combinaisons aux lois d'un absolu 
mécanisme, d'autres au contraire, et les plus profonds^ 
attribuent pour une bonne part à la volonté nos pen - 
sées mêmes et nos croyances (1). Là est le nœud de la 
question. Il n'est pas douteux qu'à toute décision il n'y 
ait des motifs, puisque, par définition et pour mériter 
son nom, une décision doit être prise en connaissance 
de cause. Mais qu'importe, si ces motifs ne s'imposent 

(1) V. V. Brochard, De l'erreur. Ce travail, qui est le plus récent sur ce 
sujet, est tout conforme à l'esprit de la philosophie critique. 
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point à nous et ne nous entraînent pas nécessairement, 
s'ils proviennent au contraire, en grande partie, de notre 
fonds propre et n'ont que la force que nous leur donnons, 
s'ils portent déjà notre marque et valent ce que nous va- 
lons? 

Il semble, il est vrai, que ce soit faire un cercle, d'af- 
firmer d'une part qu'il faut des motifs à toute décision, 
et de l'autre, qu'une décision plus profonde et en quel- 
que sorte antérieure préside déjà à la formation, à l'ap- 
pel, à l'évaluation des motifs. Mais l'objection ne serait 
insoluble que pour les systèmes qui font du sujet un je 
ne sais quoi purement passif et mettent à la place du 
vouloir une simple réceptivité, oubliant que l'activité 
et le fond de notre être, que la volonté par conséquent 
est notre essence. Quel philosophe aujourd'hui ne re- 
connaît la nature essentiellement dynamique de l'esprit? 
Si, en effet, même dans le monde physique le mécanisme 
n'est jamais que la forme et l'apparence des phénomènes, 
à plus forte raison dans la vie mentale. Il n'est pas besoin 
d'épouser telle théorie métaphysique pour reconnîiître 
comme premier attribut au sujet pensant la spontanéité. 
Plus d'un physiologiste sur ce point tient le même lan- 
gage que les psychologues. MM. Herbert Spencer et Alex. 
Bain, pour qui le moi n'est pas autre chose que le grand 
centre nerveux, proclament sa spontanéité propre, son 
énergie intime, presque aussi haut que Maine de Bi- 
ran (1). Or, la spontanéité est l'élément non pas unique 
mais principal de la liberté. Que faut-il pour que la 
pontanéité devienne libre ? Quelle soit intelligente, et 

(1) Par spontanéité, tout le monde entend Taptitude d'un être à produire 
de soi même, dans des conditions données, des mouvements, ou plus géné- 
ralement des actes qu'il contenait en puissance. 
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rien de plus (1) ; intelligente, c est-à-dire douée de mé- 
moire, de prévisionet deréflesion. Qu'une telle énergie 
(peu importe Tidée qu'on s'en fasse), soit capable de sentir 
et se connaisse elle-même, qu'elle se rappelle ses actes 
\ antérieurs et leurs effets, qu'elle compare et juge ; que, 
' d'après les expériences passées, elle pressente Tavenir, 
qu'à de certains moments enfin, elle aperçoive divers em- 
plois d'elle-même comme également possibles, et pourtant 
d'inégale valeur, — cette force intelligente sera libre. 
£n tant que la spontanéité lui est en quelque sorte 
plus essentielle que Tintelligence et précède en elle la 
pensée, elle imitera cette liberté absolue et toute méta- 
physique, antérieure et supérieure à la raison même, 
dont Descartes faisait le premier attribut de son Dieu. 
Mais en tant que la spontanéité est en elle, par hypo- 
thèse, unie à Tintelligence et subordonnée à la raison^ 
elle ne saurait jamais être, en fait, absolument indéter- 
minée ; et c'est à bon droit que Lebnitz se refuse à con- 
cevoir en Dieu même une liberté absolue, antérieure 
aux lois de la logique, soustraite aux nécessités de la 
sagesse. A plus forte raison une telle liberté ne peut- 
elle appartenir à la volonté humaine, qui n'approche 
même pas, du moins du premier coup, de cette idéale 
« liberté du sage », Tobéissance constante à une raison 
infaillible. Une liberté intermittente, hésitante, plus ou 
moins bornée en ses effets, est seule compatible avec no- 
tre condition; mais aussi cette liberté là est-elle la 
seule en question ; et, si nous l'avons, elle suffit. 
Ia\ morale pour être possible n*en demande pas d'au- 

(1) V. Leibnîlt, Thèodùf^, \W partie. { t'iîâ et suiTints : a La libeilt con- 
siste dans Vintelligfnct, U spcntanfisè et U contingence. . . Llntelligence est 
comme TAme de la liberté, le reste en est le corps et la base. » 
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tre. Si elle peut, en eflFet, cette liberté de choix, s'alié- 
ner et se perdre, elle peut aussi s'accroître. Il dépend 
d elle de s'approcher toujours davantage de l'entier et 
parfait aflFranchissement, dont elle n'est que la première 
condition, et qui est le terme idéal où elle doit tendre. 

En vain dira-t-on que cette force consciente, le moiy 
ne se donne point l'être h elle-même, que chacun de 
nous apporte en venant au monde un certain naturel, 
des dispositions, une organisation cérébrale qu'il n'a 
point choisis, que tous, bien ou mal doués, nous som- 
mes en dépit de nous ce que nous sommes. — Toute la 
question est de savoir si tel homme, une fois donné avec 
sa nature propre, peut ou non faire diflTérents emplois 
des dons qu'il a reçus, peut se modifier lui-même dans 
une certaine mesure, et choisir encore en partie sa des- 
tinée morale. Car il n'est évidemment exigé de chacun 
que ce que comportent ses dons naturels. La morale est 
donc sauve, pourvu que nous ayons un pouvoir, si faible 
et si restreint qu'on le voudra, de décider par nous- 
mêmes, au moins dans certains cas, de l'usage que nous 
ferons de notre activité. 

Or l'homme adulte et sain croit posséder un tel pou- 
voir. Il se sent doué d'une spontanéité contenue et clair- 
voyante, qu'il appelle volonté ; il se croit maître, au 
moins parfois, de son activité propre, et c'est ce qu'il 
appelle liberté. Cette croyance, rien ne prouve qu'elle 
soit illusoire, et la morale exige qu'elle ne le soit pas : 
il faut donc nous y attacher de toutes nos forces. La 
dialectique la plus serrée ne nous en ôte pas le droit ; 
la raison pratique nous en fait un devoir. 

On voit combien il s'en faut que nous ayons la préten- 
tion d'avoir démontré le libre arbitre : encore une fois. 
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nous ne le croyons point démontrable. Mais le fatalisme 
ne Test pas davantage. Or, le fatalisme ne pouvant être 
démontré, il n'y a aucune raison de l'admettre ; tandis 
qu'il y a les plus fortes raisons d'admettre la liberté, 
même indémontrée, si seulement elle est possible. Que 
d'autres reprennent par le menu et rajeunissent, s'îlsle 
peuvent, les discussions sans fin que comporte le pro- 
blème : pour les motifs et dans la mesure qu'on vient de 
voir, nous le tiendrons pour résolu, résolu conformé- 
ment au besoin universel et profond de la conscience. 
La conduite future d'un homme n'est jamais rigou- 
reusement calculable même à ceux qui le connaissent 
le mieux, voilà le fait. Pas un de mes actes en particu- 
lier n'est même connue d'avance à qui que ce soit avec 
une certitude excluant toute erreur et impliquant né- 
cessité. Il n'est donc rien moins qu'évident que la néces- 
sité régisse toute l'activité morale comme elle régit le 
monde physique. Si quelque chose de mes résolutions à 
venir défie toute prévision, pourquoi ne serait-ce pas 
parce que, effectivement, elles sont en partie indéter- 
minées ? On dit, il est vrai, que notre incertitude à cet 
égard tient uniquement à notre ignorance, que, si les 
décisions humaines déjouent nos calculs, c'est qu'un 
certain nombre de leurs facteurs nous échappent. Assu- 
rément; mais pourquoi nous échappent-ils? A cause de 
leur complication, je le veux bien; mais ne serait-ce 
pas aussi parce que, de ces facteurs, le principal est un 
choix essentiellement spontané, un vouloir pur, inter- 
venant au sein du déterminisme? En un mot, notre 
ignorance de l'avenir peut être interprétée de deux ma- 
nières, avec ou sans le libre arbitre : elle ne prouve 
donc rien, ni pour ni contre ; c'est donc gratuitement 
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qu'on la fait tourner au profit exclusif du détermi- 
nisme : rien absolument ne nous empêche d'en faire bé- 
néficier la liberté. En toute hypothèse, il entre de Tin- 
connu dans les facteurs de nos résolutions, voilà sur 
quoi Ton est d'accord. Cet inconnu, pour le vulgaire, 
est tout entier inconnaissable, constitue la part im- 
mense du libre arbitre. Pour les déterministes, ce même 
inconnu, au contraire, est connaissable tout entier, et 
rien n'en échapperait à un esprit mieux informé que le 
nôtre. Nous, dans cet inconnu, tout en faisant, et en 
faisant grande, la part des secrètes nécessités, nous 
revendiquons une place, au moins possible, pour la li- 
berté. Je dis une place, et il n'est pas même besoin 
qu'elle soit grande; et je dis seulement une place pos- 
sible, parce qu'il n'est ni nécessaire, ni même désirable 
moralement, qu'une démonstration vienne changer en 
certitude scientifique ce qui est essentiellement, ce qui 
ne peut être qu'une croyance. 

Mettons donc résolument fin à ce débat. La pratique 
nous réclame. C'est surtout en morale qu'il faut savoir 
ignorer et faire trêve aux éternelles disputes de l'école 
par cet acte de bon vouloir intellectuel et de foi ration- 
nelle que Kant nous demande au nom du devoir, et qui 
€st, au fond, même dans les questions purement spécu- 
latives, Tunique issue au scepticisme. 

D'autre part, cette liberté à laquelle nous pouvons et 
devons croire, cette liberté qui est, avec le sentiment 
de l'obligation, la condition nécessaire de la moralité, 
il serait presque aussi dangereux d'en méconnaître les 
bornes que de la nier. On en parle souvent comme d'un 
pouvoir absolu, n'ayant jamais à compter avec rien, ca- 
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pable de n'importe quelle résolution à n'importe quel 
moment. Rien de plus faux que cette conception, rien 
de plus préjudiciable à la moralité (1). 

A quel point elle est funeste, on le comprendrait vite, 
si les moralistes n'avaient pas coutume d'appeler exclu- 
sivement l'attention sur les dangers du fatalisme. Mais 
il ne faut pas qu'une vérité importante nous empêche 
d'en voir une autre. Il n'y aurait point de moralité si 
notre vouloir n'était jamais libre à aucun degré, c'est ce 
que tout le monde sent et répète; mais que deviendrait 
d'autre part la moralité, si tout le monde se figurait, 
comme semblent l'enseigner certains philosophes, que 
la liberté demeure toujours entière quoi que l'on fasse, 
qu'elle ne dépend d'aucune condition, ne peut être en- 
tamée ni compromise, survit à toutes les fautes? Quelle 
surveillance exercerait sur lui-même un homme qui 
croit tout de bon qu'il lui sera toujours possible de 
rompre tous ses liens par un effort de sa volonté, et de 
prendre plus tard les résolutions qui lui coûtent trop 
aujourd'hui (2)? Si cette conviction, contre laquelle 

(!) « De quelque façon que Ton puisse, en métaphysique, se représenter 1& 
libre arbitre, les manifestations en sont, dans les actions humaines, déterminées, 
comme tout autre phénomène naturel, par les lois générales de la nature. )> 
Kant, Idée d'une histoire universelle de Chumanité (au commencement). 11 
est inutile sans doute, après ce qui précède, de répéter que, pour nous, cette 
détermination des actions humaines n*est point absolue : elle est partielle, 
c'est-à-dire qu'il y a des futurs contingents laissant place à un choix, mais si 
le choix comme tel est indéterminé, l'action qui en résulte ne Test jamais en- 
tièrement. 

(2) Selon M. Fouillée (La Liberté et le Déterminisme, p. 231), l'idée seule 
de notre liberté a comme la vertu de nous affranchir; nous commençons ù 
échapper au déterminisme par la conviction que nous sommes libres. Cette 
idée est parfaitement juste en un sens, car la première condition pour être 
libre, c'est de vouloir Têtre. Mais combien la thèse contraire est plus vraie, et 
quelle erreur ce serait de croire qu'on est plus libre à mesure qu'on croit plus 
l'être! Les personnes qui ont la liberté la plus bornée et qui sont le moins en 
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heureusement protestent le commun instinct et Texpc- 
rience, pouvait sérieusement prévaloir, il n'y aurait pas 
de pire dissolvant moral. Trop douter de la liberté et de 
l'eABcacité de l'eATort, nous rend lâches et nous décou- 
rage de la lutte ; mais trop présumer de nos forces nous 
rend dupes et détruit en nous la première des vertus, 
la vigilance. Il faut croire au libre arbitre, comme à la 
condition essentielle de la moralité, mais il ne faut pas 
le confondre avec la parfaite et absolue liberté dont il 
n'est que l'image. Celle-ci est l'idéal même et comme 
le terme de cette moralité, dont le libre arbitre est la 
condition et l'instrument. Cette liberté, il faut la croire 
possible et obligatoire, non réelle actuellement, suscep- 
tible d'accroissements indéfinis, mais non pas entière 
dès maintenant. 

Notre analyse de la volonté ruine cette fiction d'une 
liberté humaine actuellement infinie, inconditionnée et 
inaliénable. 

Si l'agent libre estcelui qui se possède par la réflexion, 
celui qui connaît et 1 énergie dont il dispose et les divers 
emplois qu'il en peut faire, celui qui prévoit, compare 
et juge les différentes séries de phénomènes que sa dé- 
termination peut réaliser, il est clair que sa liberté 
dépend de plusieurs conditions, en raison desquelles 

Yoie de l'accroître, sont précisément celles qui se croient le ptus libres. Chez 
qui Tillusion est-elle plus conaplète et plus naïve que chez Tignorant, l'étourdi, 
Tenfant, l'homnae passionné, sans parler des fous? Qui pense moins au déter- 
minisme, et pourtant qui est plus le jouet des choses et des circonstances? Je 
dirais volontiers, à l'enconire de M. Fouillée : Plus on se croit litre^ moins 
on l'est. Le commencement de la sagesse est de se défier de soi et de ne 
pas s'en faire accroire. — J*avoue du reste, pour le dire en passant, n'avoir 
jamais bien compris comment nous pourrions commencera échapper au déter- 
minisme par ridée de la liberté, si cette idée était illusoire et si le détermi- 
nisme était vrai sans réserve. 
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elle varie. Elle dépend par exemple de son énergie plus 
ou moins intense et du sentiment plus ou moins net 
qu'il en a; elle dépend de son expérience, dépend de sa 
prévoyance, dépend de l'intégrité de son jugement, 
dépend de tout ce qui peut soit troubler, soit rendre 
plus lucide sa raison. Ou il faut nier que la clair- 
voyance soit un élément de la liberté, ou il faut avouer 
que la liberté a, comme la clairvoyance, ses conditions 
et ses degrés. Si l'acte libre est l'acte délibéré, motivé, 
résolu en connaissance de cause, évidemment je ne suis 
libre, dans chaque cas donné, qu'autant que je suis en 
état de réfléchir, de suspendre mon action, d'évoquer et 
de peser plusieurs possibles. L'être le plus libre est celui 
dans la vie duquel il y a le plus de place pour la déli- 
bération; c'est donc celui qui a Tintelligence la plus 
ouverte et la plus ferme, qui a le plus de culture et de 
sérénité mentale. Se posséder soi-même à tout moment, 
ne pas perdre un instant le gouvernement de soi, diriger 
toujours en pleine conscience et avec un choix éclairé 
sa conduite, ce serait avoir toute la liberté possible : je 
dis possible à un être fini, car la liberté parfaite et ab- 
solue supposerait de plus la toute puissance, Tomni- 
science, le discernement immédiat et infaillible du 
meilleur. 

Combien sont rares ces instants de vraie lucidité, 
dans la vie même de l'homme le plus maître de lui ! Que 
devient la liberté dans les longues éclipses de la con- 
science : première enfance et extrême vieillesse, sommeil, 
ivresse, distractions de toutes sortes ? Que devient-elle 
dans le trouble des passions, dans l'égarement des sens, 
dans le bouleversement de la raison ? Même où elle est 
le plus entière, comment nier qu'elle n'ait ses limites? 
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Le fait seul qu'il est besoin de la défendre contre ceux 
qui ne voient aucune place pour elle entre les causes de 
nos résolutions, prouve surabondamment, ce qui, en vé- 
rité, n'a pas besoin de preuves, que nos résolutions ont 
toujours des causes déterminantes, que notre vouloir se 
meut dans un cercle plus ou moins restreint de possibi- 
lités, captif, en quelque sorte, dans un réseau d'événe- 
ments qui ne sont pas son œuvre et de lois qu'il ne peut 
changer. Que dire des statistiques morales? Certes, 
elles ne sont nullement exclusives du libre arbitre, car 
la constance approximative des moyennes ne saurait 
prouver la nécessité d'un seul fait individuel, ni per- 
mettre la prévision certaine d'aucun événement parti- 
culier ; mais n'est-il pas évident, en revanche, que cette 
constance serait incompatible avec une liberté absolue, 
toujours indépendante des circonstances^ à laquelle, à 
vrai dire, personne ne croit? 

Si quelques philosophes, dans la vivacité de la polé- 
mique, semblent revendiquer une telle liberté, c'est par 
suite d'une équivoque bien plutôt que par une illusion 
présomptueuse, qui serait un vrai défi au sens commun 
et ne pourrait profiter qu'au déterminisme. 

Quand Descartes a dit que la liberté est indivisible et 
sans degrés, il entendait par là qu'il n'y a pas de milieu 
entre choisir et ne choisir pas,' que le libre arbitre est 
tout entier là où il est; mais ce n'est pas à dire qu'il 
soit partout, et toujours en égale proportion, dans la vie 
humaine, que nous fassions tous au même degré acte de 
liberté, que le choix nous soit toujours laissé dans tous 
les cas entre toutes les alternatives imaginables. Car il 
est souvent des alternatives que nous ignorons et ne 
pouvons pas même soupçonner ; il en est d'autres que 
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nous entrevoyons confusément et que nous sommes hors 
d'état d'apprécier; il en est enfin qui nous sont fermées 
et comme interdites par nos résolutions antérieures. H 
y a, si Ton veut, quelque liberté au fond de tous nos 
actes, mais toujours aussi, dans notre conduite, il y a 
quelque chose de déterminé et de nécessaire avec quoi 
la liberté doit compter. De ces deux éléments, liberté 
et nécessité, si le premier est constant en un sens, le 
second ne Test pas. La proportion est variable d'un 
sujet à l'autre et, pour un même sujet, d'un cas à l'au- 
tre : c'est ce que nous exprimons en parlant des degrés 
de la liberté humaine. 



III 



Qu'on rapproche maintenant cette conclusion de ce 
qui avait été établi précédemment, on verra ce que nous 
entendons par solidarité morale et combien c'est un 
sujet digne d'étude. 

La moralité, ne consistant pas seulement dans les in- 
tentions, mais dans les actes, dépend de tout ce qui 
contribue à déterminer les actes, par exemple des cir- 
constances dans lesquelles l'activité se déploie, et des 
situations qu'on s'est créées antérieurement. Mais, à 
supposer même que la volonté seule eût une valeur mo- 
rale, comme quelques-uns le pensent, l'analyse nous 
montre que la volonté elle-même est circonscrite et n*a 
jamais une indépendance absolue, illimitée. En fait, 
point de liberté absolument pure, radicalement incon- 
ditionnée, puisque toute résolution dépend des motifs 
et des mobiles qui la suggèrent, lesquels tiennent, en 
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partie du moins^ à des causes que nous subissons et que 
nous ne pouvons changer. L'intention donc, fût-elle 
seule morale ou immorale, dépend elle-même de tout ce 
qui entre en elle nécessairement et contribue à la faire 
ce qu'elle est. Voilà une autre et plus profonde solida- 
rité. Non seulement ce que je fais dépend toujours un 
peu d'autre chose que de mon vouloir, mais dans mon 

: vouloir même tout n'est pas voulu. En chaque cas 
particulier, quelque chose est donné, qui limite mon 

. choix et en partie le détermine. Je suis telle personne 
empirique avec tel passé, telles dispositions naturelles 
ou acquises; et le champ de mes délibérations est borné, 
comme mon expérience, mon savoir et mes forces. 

Nous voilà donc amenés par deux voies différentes à 
reconnaître que la moralité, de quelque manière qu'on 
Tentende, est faite de plusieurs facteurs, dont chacun 
est solidaire et, comme diraient les mathématiciens, 
fonction de tous les autres, si bien que tout se tient et 
s'enchaîne dans la vie morale. La moralité n'est pas 
chose épisodique et transitoire, apparaissant miraculeu- 
sement à tel point du temps ou de l'espace, sans atta- 
dies avec rien, sans préparation et sans suites. Sous ce 
rapport comme sous les autres, les choses forment un 
système. L'homme est un a tout naturel (1); » il se 
corrompt ou s'améliore selon des lois naturelles. Car 
Vacte moral, la conduite bonne ou mauvaise ne dépend 
pas seulement de l'intention qui l'inspire, mais aussi de 
la matière à laquelle la volonté s'applique, c'est-à-dire 
des conditions extérieures dans lesquelles l'agent se 
trouve placé. Et Vintention dépend elle-même de l'état 

(1) Bossaet, Connaissance de Dieu et de soi-même. Chap. HI, i&. 



; 
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intérieur du sujet, de ses aptitudes naturelles, qu'il ne 
choisit pas, qu'il ne peut changer ni radicalement ni 
d'un seul coup, de sa sensibilité plus ou moins vive, de 
son jugement plus ou moins droit, de l'éducation qu'il a 
reçue, des habitudes qu'il a prises. Ce sont ces influences 
déterminantes de la moralité dont nous voudrions étu- 
dier Tenchaînement. 

Malgré l'insistance que nous avons mise à établir que 
les actions ne sont pas moralement indifférentes, que 
la conduite visible, à égale pureté de conscience, vaut 
plus ou moins selon qu'elle est plus ou moins près de 
l'idéal prescrit par la raison, — il n'y a pas lieu, cepen- 
dant, d'étudier à part cette solidarité en quelque sorte 
extérieure, la liaison des actes dans la vie humaine. 
D'abord l'entreprise serait chimérique , car la matière 
est infinie. Qui tentera d'énumérer tous les cas possi- 
bles, toutes les combinaisons de circonstances conce- 
vables, tous les actes imaginables, avec toutes leurs 
suites? Et puis, une autre raison encore rendrait vaine 
la tentative, puisqu'il ne saurait y avoir ni déductions 
rigoureuses, ni prévisions entièrement certaines, en des 
actes où une part, si petite qu'on voudra, est, nous 
l'avons admis, toujours laissée à la liberté c'est-à-dire 
à l'insaisissable. D'ailleurs, si Ton a bien compris pour- 
quoi et dans quelle mesure nous revendiquions pour 
l'acte pris en lui-même un certain caractère moral, on a 
vu que, avec tout le monde, nous reconnaissions le 
vouloir intentionnel comme élément nécessaire, élé- 
ment principal de la moralité. « L'estimation et le prix 
d'un homme, redisons-le avec Montaigne, consiste au 
au cœur et à la volonté; c'est là où gist son vniy 
honneur. » Ce qu'on fait n'aurait point d'importance 
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morale si on ne le voulait pas. Seulement, on est tou- 
jours plus ou moins déterminé à le vouloir. Notre tâche 
se ramène donc à étudier la génération des mobiles et 
des motifs et leur enchaînement au sein des volontés, 
que, par leurs diverses combinaisons, ils inclinent en 
différents sens. Notre recherche aura pour objet unique, 
mais encore inépuisable, cette solidarité intérieure, les 
influences de tout genre qui retentissent dans Finten- 
tion même, et qui, s'accumulant, se combinant de mille 
manières, contribuent à faire les différences et de carac- 
tère et de conduite. 

L'ensemble des conditions qui concourent, avec ce 
que nous avons de liberté, à nous faire moralement ce 
que nous sommes, voilà ce que j'appelle solidarité mo- 
rile. 

En chacun de nous, tout se tient à chaque instant et 
toit s'enchaîne d'un temps à l'autre : ce que nous 
sommes maintenant résulte en bonne partie de ce que 
nous étions hier, et décide plus ou moins de ce que nous 
serons, de ce que nous ferons demain. Mais ce n'est pas 
tout : la personne a beau être, en un sens, un monde 
clos, elle n'est pas sans subir l'action de son milieu. 
L'organisme moral, ou caractère, est, comme l'orga- 
nisme proprement dit, en commerce incessant avec le 
monde environnant, en perpétuelle relation d'échanges 
avec son entourage; et c'est encore suivant des lois 
naturelles que se corrompent ou s'amendent mutuelle- 
ment les hommes groupés en sociétés. Ils sont solidaires 
entre eux dans chaque génération, et les générations 
qui se suivent sont solidaires les unes des autres. Et 
qu'est-ce que l'humanité tout entière, si non le vaste en- 
semble des sociétés coexistantes, plus ou moins en rap- 
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ports entre elles, et la suite indéfinie des générations, 
héritières les unes des autres? La solidarité est donc la 
loi universelle du monde moral. Elle régit l'individu, 
elle régit les sociétés, elle régit toute Tespèce. L'étudier, 
c'est étudier les conditions du perfectionnement hu- 
main ; c'est chercher selon quelles causes la moralité, 
individuelle ou collective, grandit ou décroît. 

Cette étude est d'une extrême complication; mais 
quel intérêt n'y a-t-il pas à tâcher de pénétrer dans ce 
labyrinthe, trop rarement signalé par les philosophes, 
jamais exploré dans son ensemble? On parle de la mo- 
ralité comme de la chose du monde la plus simple. Ce 
qui est simple, c'est la notion abstraite du devoir; mais 
rien n'est plus complexe que la vie morale réelle et 
concrète, avec tout ce qu'elle comporte de mobiles en 
conflit, d'influences subies, d'actions et réactions de 
toute sorte, qui font, en fin de compte, la conduite bonne 
ou mauvaise, les âmes saines ou corrompues. 

Les observations sur cette matière abondent (1) ; mais 
elles sont éparses dans les écrits les plus divers, et n'ont 
été que partiellement utilisées dans quelques ouvrages 
sur l'éducation. Nous allons tâcher d'en faire la syn- 
thèse méthodique, en y joignant nos réflexions per- 
sonnelles, en interrogeant l'expérience, en tirant sur- 
tout de certaines lois psychologiques connues les ensei- 
gnements pratiques qu'elles contiennent, et qu'on néglige 
trop de mettre à profit (2). 

(1) La pensée de la solidarité est, par exemple, toujours présente à l'esprit 
de l'admirable romancier anglais George Eliot, et cent fois exprimée dans ses 
écrits : c'est là surtout ce qui en fait la profondeur et la force. 

(2) En 1851, Beneke avait fondé une revue de psychologie pratique appli- 
quée à la vie (Archiv fur die pragmatische Psychologie, oderdie Seelenlehre 
in der Anioendung auf das Lehen) ; mais cette publication ne dura que trois 
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L'étude de rhomme moral, en effet, doit plus que 
toute autre aspirer à donner des lumières pour l'action 
et à régler la pratique. « Sayoir, afin de prévoir et de 
pouvoir » est une devise qui convient à la science des 
mœurs aussi bien et mieux encore qu'aux sciences de 
la nature, puisque, de toutes les fins pratiques, le per- 
fectionnement moral est, sans comparaison, la plus haute 
que nous puissions nous proposer. 



IV 



Bien que les influences qui contribuent à déterminer 
l'intention pénètrent toutes dans la conscience du sujet 
et soient comme autant de composantes de sa nature mo- 
rale, on peut cependant distinguer celles qui proviennent 
surtout de son fonds propre et tiennent à la vie indivi- 
duelle, et celles qu'il subit plutôt de la part d'autrui 
dans la vie sociale. Les unes constituent la solidarité 
individuelle , les autres la solidarité sociale. 

Cette distinction, bien entendu, ne peut avoir rien 
de rigoureux. La vie individuelle n'étant possible, en 
fait, que dans la société et par elle, c'est seulement par 

ans et fut interrompue par sa mort, 1854. — V. Ribot : La psychol. aîlem, 
contemp.f p. 66. La tentative, peut-être prématurée, n'a pas été reprise, que 
je sache. 

Peu après la première édition de cet ouvrage, un cours de Psychologie appli- 
quée à L'éducation a été introduit dans le programme des écoles normales et 
dans ceux de l'enseignement secondaire des jeunes filles. Chargé d'inaugurer 
ce cours à Il^cole normale supérieure d'institutrices de Fontenay-auxRoses, 
j'ai depuis publié mes leçons. Mais ce n'est là qu'un premier essai, susceptible 
de bien des perfectionnements : la nécessité d'initier d'abord aux éléments 
mêmes de la psychologie un auditoire tout neuf en ces matières m'a empêché 
de faire, à beaucoup près, la p'ace aussi gran le que je l'aurais voulu à la dé> ^, 
duction des applications pratiques. 

H. MARioN. Solidarité. A 
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abstraction qu'elle peut être considérée à part : abstrac- 
tion difficile, démarcation nécessairement un peu arbi- 
traire. Nous n'irons pas, par exemple, jusqu'à imaginer 
l'individu en dehors de tout milieu physique, ni sans 
aucun lien de parenté; c'est donc à la solidarilé indivi- 
duelle que nous rattacherons les influences physiques 
de toute sorte et les influences héréditaires. De même 
encore, bien qu'aucun des événements principaux d'une 
vie d'homme ne puisse s'accomplir dans Tisolement, nous 
considérerons cependant comme les degrés successifs 
et les étapes de l'existence individuelle les grandes 
crises que comporte, vu notre nature même, le cours de 
toute vie humaine. En un mot, nous allons étudier 
d'abord les actions immédiates et intimes qui favorisent 
ou compromettent la moralité de l'individu, en tant que 
tel, les facteurs les plus directs de sa destinée person- 
nelle. — Or, deux sortes de facteurs, non pas irréduc- 
tibles, ni toujours faciles à démêler, mais distincts 
néanmoins, contribuent à déterminer la valeur morale 
de l'individu à chaque moment : d'une part, les facteurs 
actuels, extérieurs ou intimes, permanents ou acciden- 
tels, peu importe, mais considérés uniquement comme 
présents et simultanés; d'autre part, les facteurs histo- 
riques^ si je puis appliquer ce mot à la vie individuelle, 
je veux dire provenant déjà du passé moral de l'agent 
lui-même, de ses résolutions antérieures, des habitudes 
qu'il s'est données, des nécessités quïl s'est faites : car 
nul ne peut, quoi qu'il fasse, se dépouiller de son passé. 
La solidarilé sociale est plus complexe encore. C'est 
l'ensemble des actions et réactions qu'exercent sur la 
moralité les uns les autres les hommes vivant en société; 
c'est le réseau des i: îiuences réciproques auxquelles 
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donne lieu le commerce de deux ou plusieurs individus, 
et par lesquelles ils tendent à s'améliorer ou à se cor- 
rompre mutuellement : car la destinée morale d'un 
homme, comme sa destinée temporelle, est toujours un 
peu Tœuvre des autres en même temps que son œuvre 
propre. Ce sont, en un mot, tous les phénomènes mo- 
raux résultant de la vie collective, et desquels résulte, 
à son tour, la valeur morale d'un groupe humain pris 
dans son ensemble. 

Comme un groupe ne vaut, en dernière analyse, que 
par les individus qui le composent, les lois de la soli- 
darité individuelle sont les plus profondes, sans aucun 
doute, et même tout s'y ramène, à parler dans l'extrême 
rigueur. Mais les phénomènes de la moralité collective 
n'en ont pas moins leur caractère propre, et sont d'un 
intérêt singulieh Précisément parce que l'individu ne 
peut subsister qu'en société, il subit de toutes manières 
l'action du groupe dont il fait partie : Thygiène morale 
de ce groupe est donc pour lui de la plus haute impor- 
tance. D'autre part, les faits sociaux sont vraiment sui 
generis : ce n'est pas seulement en grandeur, mais en 
nature, qu'ils diffèrent des faits individuels. Une société, 
en effet, n'est pas simplement une somme d'individus 
juxtaposés; c'est un être nouveau, un vrai tout, indivi- 
duel à son tour et à sa manière, c'est un corps vivant, 
comme tout vivant, selon les naturalistes contemporains, 
est une société. Or, de même qu'un animal offre des 
phénomènes que n'offrent pas séparément les cellules 
qui le composent, de même une société se comporte, en 
tant que corps, autrement que ses membres isolés. Bien 
qu'elle ne se perfectionne qu'autant que ses membres 
s'améliorent, bien qu'elle ne se corrompe qu'autant 
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qu'ils se pervertissent, elle présente des phénomènes 
moraux qui ont une physionomie à part, leur marche et 
leurs lois propres : et ainsi la solidarité morale prend 
dans la vie sociale un aspect nouveau. 

Mais la moralité d'un groupe social ne dépend pas 
seulement de causes présentes, d'influences actuelles,, 
simultanées; elle dépend aussi de causes lointaines, 
dont les effets persistent et se déroulent encore long- 
temps après qu'elles sont oubliées. Qu'il s'agisse d'une 
famille, d'une nation ou de toute Tespèce humaine,, 
rétat moral à tel moment donné ne résulte ni exclu- 
sivement, ni peut-être principalement, des volitions 
actuelles et des circonstances contemporaines, il est dé- 
terminé par tout le passé du groupe. Chaque génératioi> 
reçoit le legs de toutes les générations antérieures, et 
engage pour sa part toutes les générations futures : 
c'est la solidarité historique proprement dite. « Nos jours- 
sont héritiers des jours passés. » 

Ce plan, croyons-nous, embrasse le sujet dans son en- 
tier, c'est-à-dire toutes les conditions restrictives de la 
liberté, tous les éléments de détermination qui se com- 
posent entre eux et avec elle pour former la moralité. 
Maintenant, il n'échappe à personne que ces éléments^ 
de détermination, qu'ils soient de nature individuelle ou. 
' sociale, sont, à tout prendre, de deux ordres profondé- 
ment distincts. Les uns proviennent d'un exercice anté- 
rieur de la liberté (de notre liberté propre ou de celle 
d'autrui) : ceux-là constituent plus particulièrement la 
solidarité morale^ car leur origine volontaire leur confère 
un caractère moral, au sens le plus étroit et le plus élevé 
de ce mot. Les autres, au contraire, comme le tempéra- 
ment, les dispositions natives, les conditions naturelles^ 
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-de climat, de race, de milieu, sont donnés aux individus 
ou aux groupes sociaux, et non produits par leur volonté. 
Ces derniers facteurs évidemment, bien qu'ils influent 
uussi sur la moralité, n'entrent pas au même titre que 
les premiers dans Tétude que nous entreprenons et n y 
doivent pas tenir autant de place. La solidarité morale 
proprement dite est celle qui lie les personnes soit à leurs 
propres résolutions antérieures, soit à celles des autres 
personnes. 

Mais ainsi restreint, le sujet ne comporterait-il pas une 
^utre division et plus simple que celle que nous avons 
a,'îoptce?M.Renouvier distingue simplement la solidarité 
personnelle et la solidarité sociale. Par solidarité person- 
nelle {personnelle et non individuelle), il entend exclusi- 
vement a celle dont la personne subit la loi par rapport 
à elle-même et à raison des engagements ou habitudes 
•qui résultent de sa conduite antérieure propre » (1); et 
«ous le nom de solidarité sociale, il considère unique- 
Tnent « dans lin milieu social donné et dans ses modifi- 
cations historiques, les causes morales inhérentes aux 
libres résolutions des individus, les effets de ces résolu- 
tions qui changent du tout au tout ce milieu et le cours 
de rhistoire. » — Si l'on veut tenir compte des conditions 
déterminantes dont la source est dans le monde exté- 
rieur, ou dans les qualités natives des races ou des in- 
dividus, il faudrait, selon lui, en faire un groupe à part, 
qu'on pourrait appeler solidarité naturelle, « car elles 
ont leur fondement dans la nature. » Il critique donc 
l'extension que nous donnons à la solidarité individuelle: 

(t) Je prends cette citation et les suivantes dans la très bienveillante étude 
consacrée par M. Kenouvier à ta première édition de cet ouvrage. V. La Cri- 
tique philosophique, no» 3G et 37 de la 9e année ; 7 et 14 octobre 1880. 
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<c Cela, dit-il, doit être nommé individuel qui est Tœuvre 
propre de l'individu, à plus juste titre, semble-t-il, que 
ce qui est en lui sans doute, mais qui lui est venu du 
dehors sans sa participation volontaire. Autrement, 
pourquoi la solidarité sociale, elle aussi, ne serait-elle 
pas qualifiée d'individuelle, puisque, après tout, c'est 
bien toujours l'individu qui en ressent les effets? » 

Malgré la netteté de ce point de vue et la justesse 
d'une critique au-devant de laquelle nous sommes allé 
nous-même un peu plus haut, nous ne croyons pas devoir 
restreindre ainsi notre sujet et le sens du mot solidarité. 
Ce mot désigne, selon nous, non pas seulement l'en- 
chaînement des volitions, mais tout enchaînement de 
causes et d'efiets où la volonté a quelque part directe 
ou indirecte, et qui est de nature à peser sur la volonté. 
Nous ne parlons pas d'une solidarité naturelle, parce que 
toute solidarité est telle, comme résultant toujours des 
lois de notre nature. Les influences extérieures et les 
dispositions natives ne rentreraient absolument pas dans 
notre étude si elles ne relevaient à aucun degré du vou- 
loir, car elles n'auraient alors aucun caractère moral; 
mais elles y rentrent, au contraire, de plein droit, parce 
qu'on choisit jusqu'à un certain point son milieu et ses 
conditions de vie, parce qu'on se fait en partie son tem- 
pérament et qu'on peut modifier son caractère même. 

Il ne semble donc ni nécessaire ni facile de « marquer 
séparément une place pour les liens de la nature (nature 
physique, — nature morale), une autre place pour le& 
liens que la libre volonté a formés ou serrés. )> Très nette 
en théorie, cette ligne de démarcation est pratiquement 
des plus malaisées à tracer. Il suffit, croyons -nous, de 
signaler une fois pour toutes l'importance particulière 
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des liens que la volonté se crée à elle- môme. Et en vérité, 
cela même est-il nécessaire? N'estil pas évident que, 
l'objet essentiel de cette étude étant d'avertir la liberté 
morale des conditions sous lesquelles elle se meut et 
des entraves qui l'enserrent, l'attention principale se 
portera nécessairement vers celles de ces conditions sur 
lesquelles la liberté a prise, vers celles de ces enta^aves 
qu'elle se forge de ses propres mains? 



PREMIERE PARTIE 



SOLIDARITÉ INDIVIDUELLE 



CHAPITRE PREMIER. 

CONSTITUTION NATIVE ET COMPOSITION DU CARACTÈRE. 

Hérédité morale et innéité. 

Un enfant vient de naître : rien de plus obscur, assu- 
rément, que son avenir moral; qui pourrait prédire ce 
qu'il vaudra? Nul, cependant, ne s'imagine que cet 
entant puisse tout devenir indifféremment, j'entends 
avec une égale facilité. On ne trouverait personne pour 
soutenir que sa moralité future ne soit en rien prédé- 
terminée par les aptitudes propres avec lesquelles il 
vient au monde. Car il s'en faut qu'il soit table rase. 
De même que, au physique, il ne naît pas seulement 
avec les caractères spécifiques de l'homme, mais avec un 
tempérament donné et une certaine constitution orga- 
nique à lui propre; de même il apporte en germe, outre 
les facultés essentielles de l'esprit humain et les puis- 
sances fondamentales communes à toute Tespèc^e, une 
complexion intellectuelle et morale particulière, qui 
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fera son individualité (1). Si Ton en pouvait douter, 
il n'y aurait qu'à considérer combien l'identité de milieu 
et d'éducation est impuissante à produire chez deux 
frères, voire même chez deux jumeaux, l'identité des 
caractères. 

A quoi se ramènent ces traits individuels et d'où 
proviennent-ils? La plupart, sans nul doute, nous vien- 
nent de nos parents, nous sont transmis, comme on dit, 
avec le sang, plus exactement avec le système nerveux, 
principal support et instrument de l'activité psychique. 
A quelques débats que donne encore lieu cette question 
de l'hérédité, il est douteux qu'aujourd'hui, après les 
travaux dont elle a été l'objet, quelqu'un fasse difficulté 
de reconnaître que nous devons à ceux qui nous donnent 
la vie quelque chose de nos qualités d'esprit et de nos ten- 
dances morales. Savoir quoi, voilà le difficile. De leurs 
parents, les uns semblent tenir plus, les autres moins. 
Ici l'hérédité est directe et frappante ; là, elle est loin- 
taine, ou contestable, ou même tout à fait insaisissable. 
Mais n'en est-il pas de même des traits et caractères phy- 
siques? Très peu nombreux sont, en dehors des carac- 



(1) C'est ce qu*on pourrait appeler son idiosyncrasie mf.rale, s*il était permis 
d*emprunter à la langue médicale un mot plus expressif qu'a^ircable, qu'on a 
d'ailleurs discrédité en le donnant trop souvent pour une explication, quand il 
ii*est, au contraire, qu*un aveu d'ignorance. Il est à croire que toute;» les com- 
binaisons psychologiques imaginables i e sont pas également possibles, et qu*il 
existe certaines lois de composition des caractères. La a science de la formation 
do caractère » ou « élhologie )> e>t dès aujourd'hui possible selon Stuart Mill, 
Yu les progrès de la psychologie scientifique et le grand nombre de lois empi- 
riques bien constatées. {Syst. de logiq,, liv. IV, chap. v, 1. 11, p. 4iG de la trad. 
Peisse.) Cette science aurait, ce me semble, à étudier les caractères à l'état 
statique, c'est-à-dire dans leur composition, et à l'état dynamique, c'est-à-dire 
dans leurs manifestations et leurs changements. A ce double point de vue, 
l'étude de la solidarité morale est une partie essentielle de Véthologie, si même 
elle n'embrasse pas cette science tout entière. 
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tères dominants et spécifiques, ceux dont la transmission 
est constante et toujours manifeste. Ils suflSsent néan- 
moins à faire admettre que « Vhérédité est la loi, la non- 
hérédité Vexception (1) ». Seulement, c'est un fait général 
encore mal analysé, un fait d'une complexcité incroya- 
ble, vu la multitude des ancêtres dont le sang coule 
dans les veines de chacun de nous. Or, l'hérédité morale 
est moins connue encore, étant plus délicate à observer; 
mais comme loi empirique, elle n'est pas moins cer- 
taine. Les trop rares tentatives d'enquête patiente et 
méthodique qui ont été faites à ce sujet n'ont pas abouti 
jusqu ici à un petit nombre de formules simples et pré- 
cises; mais elles ne laissent aucun doute sur le fait 
général de la transmission, que chacun peut constater 
soi-même. 

Assurément, il ne faut pas s'attendre à retrouver, dans 
chaque enfant, l'image exacte et comme la répétition 
pure et simple du père, de la mère ou d'un aïeul. Je suis^ 
le terme et le produit d'une longue suite de générations, 
par conséquent le point de rencontre d'une multitude 
d'influences, les unes plus fortes que les autres, mais 
toutes persistantes à l'état latent, et du mélange des- 
quelles résulte précisément ma nature individuelle. 
Dans ces conditions, l'étrange serait que mon caractère 
fût de tout point identique à celui de tel ascendant, à 
Texclusion de tous les autres. Quoiqu'il y ait dea 
exemples de cette ressemblance trait pour trait qui 
frappe tout le monde, elle ne peut être qu'exception- 
nelle et, à y bien regarder, elle n'est jamais que par- 
■ tielle. Souvent le mélange des influences héréditaires 
est si intime, que nous avons peine, inattentifs d'ail- 

(l)Th. Ribot : Vhérédiié, Uc pailie, chap. i, p. 201 de la !« édilioD. 
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leurs et mal informés comme nous le sommes, à recon- 
naître dans l'enfant aucun trait saillant d'une prove- 
nance assignable. De tels cas font-ils exception à la loi 
de rhérédité? Bien au contraire, ils en résultent. Elle 
ne s'applique jamais plus complètement que quand elle 
se dissimule de la sorte. 

La vérité probablement est celle-ci : 

A la somme entière de nos ancêtres nous devons nos 
dispositions les plus générales ; de nos ascendants les 
plus rapprochés nous tenons les plus particulières. Voilà 
pourquoi c'est avec nos proches que nous avons, en gé- 
néral, les ressemblances les plus étroites : les analogies 
doivent être plus nombreuses ou plus profondes, à me- 
sure qu'on a plus d'ancêtres communs. A voir les choses 
d'ensemble et de haut, il est certain que deux Fran- 
çais de la môme province se ressemblent plus (et cela 
au moral comme au physique) qu'un Français et un 
Allemand; qu'entre les membres d'une même famille 
il y a le plus souvent un air de parenté, et que les res- 
semblances de détail sont, en moyenne, plus nombreuses 
entre frères qu'entre cousins. 

L'hérédité, je le sais, n'est pas la cause unique de ces 
faits : il faut faire la part de l'imitation instinctive, de 
l'éducation, de toutes les conditions communes d'exis- 
tence. On verra plus loin que rien de tout cela n'a été 
perdu de vue dans cette étude ; mais si Thérédité n'ex- 
plique pas tout à elle seule, nulle autre explication ne 
dispense de reconnaître l'hérédité. Le bon sens public 
ne s'y trompe pas; et quoique l'attention des moralistes 
se soit trop peu arrêtée sur un point de cette importance, 
le proverbe : Bon chien chasse de race, est l'expression 
populaire d'une profonde vérité morale. 
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N'exagérons rien, à notre tour. Ce n'est pas telle 
vertu ou tel vice déterminé que nous apportons en ve- 
nant au monde, ni même une nature entièrement bonne 
ou vicieuse sans remède. Nul ne « trouve au berceau la 
vertu toute faite... (1) » et le vice non plus, Dieu merci. 
Autrement ces mots n'auraient plus tout leur sens, et la 
morale serait sans objet. NousTavons dit, et c'est le cas 
de nous le rappeler, il faut bon gré mal gré reconnaître 
en chacun de nous, qu'on l'explique si Ton peut et 
qu'on le conçoive comme on voudra, un certain pou- 
voir, plus ou moins étendu, d'appliquer diversement 
ses dons naturels, mieux encore, de modifier spontané- 
ment sa nature même. Nos aptitudes et tendances héré- 
ditaires doivent donc être modifiables, sinon toutes, au 
moins quelques-unes, sinon indéfiniment, au moins 
dans certaines limites. Après tout, la variabilité, une 
plasticité admirable est le caractère général des vi- 
vants : comment ferait-elle défaut à l'activité consciente 
et morale, qui est le plus haut degré de la vie ? 

Mais il ne suffit pas que nos dons héréditaires puis- 
sent être changés, changés en leur nature ou en leur 
équilibre, il faut encore que nous puissions produire 
ces changements de nous-mêmes. Sans doute, il n'est 
pas besoin que nous le puissions toujours, sans condi- 
tions, sans lois, dans toutes les circonstances indiffé- 
remment ; mais il faut que ces changements, quand ils 
ont lieu, ne soient pas toujours et exclusivement subis 
par nous, déterminés par des rencontres fortuites ou 
nécessaires : il faut que nous en ayons, si peu et si ra- 
rement que ce soit, Pinitiative. Or quelle peut être en 

(1) Ed. Pailleron : Les Faux Ménages, acte II, scène xiv. 
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moi cette spontanéité pour ainsi dire créatrice? Ce qui 
est certain, c'est que rien n'est plus proprement mien, 
plus véritablement moi-même. Quelle que soit son es- 
sence métaphysique et de quelque nom qu'on l'appelle, 
il faut admettre un tel pouvoir comme le fond dernier, 
comme la source vive et vraiment originale de notre 
personnalité. 

Ce je ne sais quoi qui, plus que tout le reste, est mon 
fonds propre, ce moi pur, autour duquel viennent se 
grouper en quelque sorte tous les attributs, toutes les 
qualités héréditaires, nous ne savons ni ce qu'il est, ni 
d où il vient. Quand et de quelle manière entre-t-il en 
scène? Emane-t-il lui-même des générateurs avec la vie? 
Autant de questions à écarter ici. Ne compliquons pas 
de difficultés insolubles une vérité déjà obscure, quoi- 
que moralement certaine. Ce principe d'initiative est 
impliqué dans la notion du devoir et nécessaire à Tin- ■ 
terprétation des phénomènes moraux : admettons-le 
comme tel; mais reconnaissons de bonne grâce qu'il est 
hors de nos prises, que l'origine nous en échappe, que ■ 
nous ne pouvons nous en représenter clairement ni la 
nature intime, ni les rapports avec le mécanisme phy- - 
siolojïique et mental. C'est à lui qu'il faut rapporter 
sans doute ces soudaines résolutions, ces mouvements - 
spontanés de l'âme, véritables créations morales, dé- 
iouant toute prévision. Tout le monde sait, en effet, - 
qu'il est des cas où, des profondeurs de notre être, par 
une sorte d'inspiration subite dont rien ne rend compte, - 
surgissent des déterminations d'une portée incalcu- . 
lable en bien ou en mal, improvisées en quelque sorte, ; 
irréfléchies au point de nous surprendre nous-mêmes, 
et si bien nôtres cependant, que Ton n'hésite point 
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à y voir la révélation vraie de ce que nous sommes. 

C'est là un fait positif, dont l'histoire même offre 
plus d'un exemple. Je n'en citerai qu'un, mais des plus 
remarquables, rapporté par un philosophe, que personne 
n'accusera de parti pris mystique. Voici ce qu'écrit 
M. Taine (1) au sujet d'un homme devenu, dit-il, un 
modèle de droiture, de magnanimité et d'abnégation, 
un de ces hommes qui font honneur à l'homme, Jean- 
Antoine, chevalier de Mirabeau, bailli de Malte. <c II était 
bien de sa race, race féconde et terrible, en qui le cœur, 
l'esprit, rimagination, la passion, la volonté, tous les 
ingrédients de la nature humaine étaient trop forts, où 
la précocité et l'excès étaient de règle, où tout d'abord 
le péle-mele des instincts animaux et des facultés supé- 
rieures éclatait en foudres parmi des fumées et des 
éclairs. Engagé à douze ans dans la marine, pendant 
les trois ou quatre années qui suivirent, il ne passa pas, 
dit son frère, huit jours de l'année hors de la prison, et, 
sitôt qu'il voyait le jour, courait se perdre d'eau-de-vie 
et, de là, tomber sur le corps de tout ce qu'il trouvait 
sur son chemin, jusqu'à ce qu'on l'abattit et le portât 
en prison. Mais avec cela il l'avait de l'honneur à 
l'excès, et ses chefs, gens expérimentés, promettaient 
toujours à ma mère qu'il serait un jour excellent. Ce- 
pendant personne ne pouvait l'arrêter, et il s arrêta tout 
à coup de lui-même. » 

On a contesté, à vrai dire, qu'il fût nécessaire pour 
expliquer ces résolutions d'admettre un fond dHnnéité 
irréductible aux données héréditaires. Ce qu'elles ont 
d'imprévu pourrait tenir uniquement à la complexité 

(l) Disc, de récept. à T Académie française. 
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de notre nature, telle que la fait Thérédité même, à la 
multitude des puissances ignorées latentes en chacun de 
nous. — Mais cette hypothèse, bien qu'il soit impos- 
sible d'en démontrer la fausseté, ne paraît nullement 
satisfaisante. Si elle a l'avantage de ne faire intervenir 
aucune cause hétérogène et inconnaissable, elle donne 
pour explication notre ignorance même ; puis, elle a le 
défaut plus grave encore de ne laisser point de place à 
la liberté. 

Nous avons sur ce point le témoignage de Stuart Mill, 
d'autant plus intéressant à recueillir qu'il est moins sus- 
pect. Ce déterministe, dont le grand sens pratique égale 
la sincérité, n'hésite pas à déclarer que « notre carac- 
tère est formé par nous, aussi bien que pour nous; » que, 
s'il est, en effet, le produit de notre organisation parti- 
culière et des circonstances, « notre désir de le façon- 
ner dans tel ou tel sens est aussi une de ces circons- 
tances, et non la moins influente »; que nous sommes,, 
enfin, « exactement aussi capables de former notre 
propre caractère si nous le voulons, que les autres de le 
former pour nous. » Dira-t-on que ce désir de modifier 
notre caractère doit a son tour avoir une cause? — Oui 
certes, répond Stuart Mill, mais cette cause, « n'est pa& 
notre organisation, ni même notre éducation seule, 
c'est ou notre expérience, l'expérience des conséquences 
fâcheuses du caractère que nous avions précédemment, 
ou quelquelque vif sentiment d'admiration, ou quelque 
aspiration soudaine. » Le sentiment de cette faculté que 
nous avons de modifier, si nous le voulons^ notre propre 
caractère, est « celui même de la liberté morale; » et 
Mill proclame avec force la supériorité pratique de cette 
croyance sur la croyance contraire. « Il importe beau- 
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coup, en effet, que ce désir (de changer notre caractère) 
ne soit pas étouffé par la pensée que le succès est impos- 
sible; il importe de savoir que, si nous avons ce désir, 
Tœuvre n*est pas si irrévocablement achevée qu'elle ne 
puisse plus être modifiée. »... « L'application d'un terme 
aussi impropre que celui de Nécessité à la doctrine de 
la causalité, quand il s'agit du caractère humain, me 
semble un des exemples les plus frappants en philoso- 
phie de l'abus des termes... La doctrine du libre arbitre, 
mettant en évidence précisément cette portion de la 
vérité que le mot Nécessité fait perdre de vue, c'est-à- 
dire la faculté que possède l'homme de coopérer à la 
formation de son propre caractère, a donné à ses parti- 
sans un sentiment pratique beaucoup plus approchant 
de la vérité que ne l'a généralement été, je crois, celui 
des Nécessitariens. Ces derniers peuvent avoir plus 
fortement senti ce que les hommes peuvent faire pour 
se former mutuellement leur caractère; mais la doctrine 
du libre arbitre a, je pense, entretenu chez ses défen- 
seurs un sentiment plus vif de Téducation et de la cul- 
ture personnelles » (1). 

Voilà ce qui nous détermine à admettre chez l'enfant 
un facteur essentiellement personnel, centre originel et 
futur régulateur de toutes les qualités héréditaires. 
Qu'on nous accorde en revanche (on le peut maintenant 
sans scrupule) l'hérédité et sa part, sa grande part dans 
la vie morale. Voyons de plus près le rôle qu'elle y 
joue, et tâchons de nous en rendre compte. 

I. — En premier lieu, tout le monde avoue que les 
fous avérés sont irresponsables. L'enfant que nous con- 

(l) Syst. de Logique, trad. L. Peisse, t. H, pp. 423-26. 
H. MABioN. Solidarité. 5 
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sidérons le serait donc aussi, et manquerait d'un attri- 
but essentiel de Tagent moral, si, pour une raison ou 
pour une autre, soit qu il eût des parents fous déjà, ou 
seulement épilectiques, ou ivrognes, il naissait décidé- 
ment idiot. 

Mais ce qui est vrai absolument de la folie caractéri- 
sée Test à divers degrés de la manie, de l'imbécillité, 
des mille dérangements de l'équilibre mental. De la lu- 
cidité parfaite (plus rare peut-être qu'on ne le croit) à 
la démence, les échelons sont innombrables, les transi- 
tions imperceptibles : si donc la moralité d'un homme 
dépend premièrement de sa santé intellectuelle, de son 
bon sens, de son jugement, comment ne pas avouer que 
ces dons, quoiqu'ils soient peut-être « les mieux parta- 
gés (1) », se montrent fort inégaux dès Tenfance ? 

Si de la raison, qui n'est en ce sens que l'équilibre 
plus ou moins heureux de toutes les facultés, nous pas- 
sons à l'examen des diverses facultés intellectuelles, 
nous trouvons que toutes celles qui ont une part notable 
dans la moralité, bien que susceptibles d'être cultivées 
et disciplinées ultérieurement, sont déjà, en puissance, 
inégalement réparties chez les enfants. De môme qu'ils 
naissent avec des sens plus ou moins délicats, ils sont, 
en venant au monde, plus ou moins prédisposés à être 
attentifs ou distraits, inégalement aptes à réfléchir, 
à raisonner, à prévoir, inégalement doués de mémoire 
et d'imagination. 

Le caractère héréditaire de ces différences originelles 
ne saurait être contesté, et cette transmission n'est pas 
plus inintelligible que celle des dispositions physiolo- 

(1) Descartes : Disc, de la méthode, i, 1 . 
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giques, si Ton songe aux liens, cacliés mais certains, de 
ces facultés avec le cerveau. Qui s'étonnera qu'à un 
système cérébro-spinal parfaitement sain, riche, har- 
monieux en toutes ses parties, vigoureux en toutes ses 
fonctions, se trouve uni un esprit ferme et bien doué? 
N'est-ce pas le contraire qui aurait lieu de surprendre ? 
Et ne serait-ce pas le renversement de la raison comme 
des faits, si la débilité native, la détérioration et la 
destruction partielle des centres nerveux n'entraînaient 
aucun trouble intellectuel? Il faudrait pour cela que 
l'admirable appareil cérébral ne fût d'aucun usage, ce 
que personne ne prétend. Le spiritualisme nie qu'il soit 
la cause principale et Tunique substratum de la pensée, 
mais qui a jamais nié qu'il fût la condition et Torgane 
de la vie mentale ? — En tout cas, l'hérédité des facultés 
intellectuelles est un fait, de quelque manière qu'on 
lexplique : or, quel n'est pas leur rôle dans la conduite 
morale ! 

IL — C'est un long chapitre qu'il faudrait écrire sur 
l3S rapports de l'imagination et de la moralité. Je laisse 
décote la qualité de l'imagination, c'est-à-dire sa direc- 
tion. Je veux admettre qu'elle soit à l'origine une puis- 
sance indéterminée, ou à peu près ; je reconnais surtout 
volontiers que, d'ordinaire, à Pétat normal, elle est 
soumise au contrôle de la volonté. Mais elle nous est 
donnée plus ou moins forte, voilà ce qui est sûr. On l'a 
dit mille fois, à propos du génie, dont elle semble être 
la maîtresse pièce, à propos de l'inspiration artistique, 
dont elle est la flamme, c'est peut-être de toutes nos 
facultés celle qu'on se donne le moins quand elle man- 
que. De là l'admiration qu'elle inspire, et son caractère 
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en quelque sorte divin, quand elle est réglée par la 
raison. Déréglée, elle l'ait les fous, que le peuple croit 
possédés de quelque démon : autre façon de désigner une 
puissance tyrannique, terrible, échappant à notre direc- 
tion. 

On voit les conséquences : Thomme d'une imagina- 
tian ardente souvent ne s'appartient plus ; or, une con- 
dition capitale de la moralité est de s'appartenir. 

D'une manière générale, on peut dire qu'à la source 
de toute grande vertu, de toute action morale de haute 
portée, comme aussi au fond de tout grand dérèglement, 
soit durable soit accidentel, on trouve Tentraînement 
bon ou iuneste d'une imagination puissante. Dugald 
Stewart (1) a fait cette remarque profonde; que beau- 
coup d'hommes ne manquent de bonté que parce qu'ils 
manquent d'imagination. Ils s'apitoieraient sur les 
maux des autres, s'ils se les représentaient assez vive- 
ment. Tout homme est plus sensible aux souffrances 
plus voisines de lui ; on est ému malgré soi de celles 
dont on est témoin. Un accident qui arrive dans notre 
quartier, dans notre maison, nous bouleverse; mais il 
faut plus d'imagination pour prendre à cœur les catas- 
trophes lointaines; il en faut beaucoup pour travailler 
avec suite à adoucir les misères ou à réparer les injus- 
tices dans une autre partie du monde. — Les grands 
hommes de bien sont des poètes à leur manière; non 
seulement, en effet, une grande action est une création 
incomparable, et une belle vie le plus beau des poèmes, 
mais il y a littéralement de l'inspiration dans un dé- 
vouement sublime, et il faut, pour en être capable, que 

{{) Philosophie de Vesprit humain, t. II, chap. vin, sect. 4. —Cité par 
M. Fr. Bouillier : Duplaisir etde la douleur, 2* édition, p. 196. 
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la volonté ait comme auxiliaire une imagination ailée, 
violemment éprise de Tidéal. 

Chacun sait la part qui revient à cette <c folle du 
logis » dans la passion ; or, nul moraliste ne serait assez 
malavisé pour proscrire la passion, toutes les passions 
indistinctement. La vertu consiste à les régler, non à 
les détruire (ce qui d'ailleurs serait impossible). Il y a 
des passions nobles, généreuses ; les déraciner serait 
nous amoindrir : tout ce que nous pouvons et devons 
faire, c'est de les nourrir aux dépens des autres, de 
mettre leur fougue au service de la raison contre les 
passions inférieures. Alors l'imagination, de folle de- 
vient sage. C'est cette « folie du bien » qui rend la 
vertu ingénieuse, inventive et entreprenante; qui fait 
qu'on calcule plus, qu'on ne connaît plus d'obstacles, 
qu on trouve des délices dans le sacrifice. 

Mais inversement, il est presque impossible d'exagé- 
rer les effets désastreux d'une imagination dévoyée. 
Quel ennemi de la moralité, que cette faculté essentiel- 
lement intempérante, dès qu'elle s'égare ! C'est elle qui 
cause nos plus grandes chutes par la violence avec la- 
quelle elle se porte vers les biens inférieurs. Elle foit 
ou elle double la force de toutes les tentations par l'at- 
trait qu'elle prête aux jouissances rêvées : de là les au- 
daces mauvaises inspirées par des désirs ou des convoi- 
tises invincibles; de là, par exemple, le dérèglement, 
bientôt complet et à la fin irrémédiable, du voluptueux, 
sans cesse obsédé de folles images. 

M. Renouvier a décrit en traits saisissants ce qu'il 
appelle excellement le vertige moral, lorsque, dans une 
situation profondément troublante, l'esprit, assailli, 
envahi de visions délirantes, perd l'équilibre, et que la 
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volonté éperdue s'abandonne. Assurément il y a autre 
chose dans ce phénomène que Tenfièvrement de Timii- 
gination : comme le vertige proprement dit, auquel on 
l'assimile très heureusement, il tient aussi à la sensibi- 
lité naturelle, aux habitudes prises, aux dispositions du 
moment, aux circonstances; mais on y est plus sujet 
avec uiïe imagination très vive. 

Cela s'explique sans doute par cette remarque de 
M. A. Bain : que toute idée tend à passer à l'acte; que 
la représentation la plus froide est déjà, en quelque 
sorte, une action commencée; qu'une pensée soudaine 
et frappante entraîne presque toujours des mouvements 
appropriés, quoique involontaires. L'image intense, 
absorbante, d'un acte possible nous donne donc une 
tendance très forte à l'accomplir, tendance parfois 
irrésistible, même quand l'acte est funeste visiblement, 
à plus ibrte raison quand la prévision en est eni- 
vrante. 

Voilà donc de quelle importance il est, pour l'avenir 
moral de notre enfant, de naître avec une imagination 
plus ou moins ardente et plus ou moins disciplinable. On 
le comprendra mieux encore lorsque, passant de la vie 
individuelle à la vie collective, nous aurons à décrire 
ce que Malebranche appelle si énergiquement « la con- 
tagion des imaginations fortes. » 

III. — La mémoire, autre faculté héréditaire, bien 
qu'infiniment plus susceptible d'accroissement volon- 
taire, joue un rôle moins dramatique, mais plus néces- 
saire dans la vie morale^ Un acte, avons-nous dit, n a de 
caractère moral que s'il est fait en connaissance de 
cause ^ avec délibération et prévision. Mais, toutes 
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choses égales, on voit d'autant plus clair dans une si- 
tuation qu'on a plus d'expérience; on prévoit plus sû- 
rement quand on sait plus; on est mieux à même d'évo- 
cuer devant soi et de juger les possibles, on est de 
meilleur conseil à soi-même et aux autres, quand on a 
un plus grand nombre de points de comparaison. Tel, 
dont on blâme la légèreté morale, semble pécher litté- 
ralement par oubli des leçons de l'expérience. D'autres, 
au contraire, ne restent esclaves d'un vice qu'ils déplo- 
rent, insensibles aux exhortations qu'ils trouvent sages, 
que faute de pouvoir se soustraire au charme envelop- 
pant des souvenirs. Un homme entièrement privé de 
mémoire, s'il en pouvait exister un, serait exempt d'une 
de nos plus grandes causes de perversion ; mais, inca- 
pable de rien apprendre, il manquerait d'un des attri- 
buts par où nous sommes des êtres perfectibles. 

Qu'est>-ce, après tout, que la mémoire? Un mode par- 
ticulier de l'habitude; or, le vice et la vertu sont aussi, 
par définition, des habitudes. L'habitude intellectuelle, 
ou souvenir, ne peut pas plus être sans action sur les 
habitudes pratiques constituant la moralité, que la 
connaissance n'est sans action sur la conduite, la pensée 
sur la volonté. 

IV. — Enfin, des facultés intellectuelles dont l'im- 
portance morale est peut-être plus grande encore, sont 
aussi jusqu'à un certain point héréditaires; ce sont ces 
facultés presque identiques au fond : l'attention, la ré- 
flexion, le raisonnement; l'attention, qui est l'intense 
concentration de la pensée sur un objet; la réflexion, 
qui est son retour sur elle-même; le raisonnement, 
qui est son efibrt pour se retrouver elle-même dans 
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les choses, en y mettant Tordre et la liaison dont elle 
a besoin. 

L'action morale doit être réfléchie, môme quand elle 
est faite d'inspiration. Nous avons fait aussi large que 
possible la part du bon naturel, de Iheureuse irréflexion 
dans la moralité ; mais nous n'entendons pas exagérer 
une vérité au détriment d'une autre, ni faire d'une re- 
vendication nécessaire un paradoxe. A nos yeux, comme 
aux yeux de tous les moralistes, la réflexion est la fa- 
culté morale par excellence. 

Nous irons môme plus loin. Modifiant un peu la belle 
pensée de Socrate, nous dirons que la sagesse est, en 
réalité, identique non pas à la science, mais à la ré- 
flexion, et que le vice est, au fond, non pas une igno- 
rance, mais une distraction. Ces propositions contien- 
nent, croyons-nous, ce qu'il y avait de vrai dans la for- 
mule socratique, sans offrir le même danger ni soule- 
ver les mômes protestations : car, dans la réflexion et 
la distraction, une part revient à la volonté; la res- 
ponsabilité y trouve donc place, bien plus visiblement 
que dans la science et l'ignorance. Quoi qu'il en soit, 
c'est à la lettre que nous regardons la réflexion comme 
la garantie à la fois suffisante et nécessaire de la sa- 
gesse ; et les méchants, pour nous, sont surtout des dis- 
traits. 

Ce serait faire une objection trop facile, de nous rap- 
peler ce qu'il y a d'énergie et de constance dans cer- 
tains criminels, ce que certains vices demandent de cal- 
cul. Tout ôtre pensant garde nécessairement quelque 
puissance d'attention ; à plus forte raison, l'homme d'une 
malfaisance active et ingénieuse, d une immoralité rafi- 
née : aussi, l'irréflexion que je lui attribue n'a-t-elle rien 



CONSTITUTION NATIVE : APTITUDE A RÉFLÉCHIR. 73 

decommun avec cette entière dispersion de la conscience, 
qui n*est pas même l'état permanent des fous, qui est 
tout au plus celui des animaux. 

En disant que nous péchons par défaut de réflexion, 
voici comment je l'entends. La plupart du temps nous 
savons fort bien en quoi nous faisons mal, mais, faute de 
vigilance, nous nous laissons quand même envahir par 
la tentation. D'autres fois nous ne voulons pas prendre 
la peine d'analyser une situation complexe et troublée, 
nous nous abandonnons les yeux fermés, sans nous de- 
mander seulement où est le devoir. Dans les deux cas, 
on cesse de se posséder, manque d'attention : abdiquer 
la direction de soi-même est si commode ! Les stoïciens 
avaient bien compris que cette étourderie plus ou moins 
consentie est la vraie source de nos misères morales. 
«A toutes tes pensées, dit Epictète, demande soigneu- 
sement le mot du guet, et tu ne seras pas surpris (1) ». 
Mais, dira-t-on, en quoi sont-ils inattentifs, ceux qui 
font le mal de sang-froid, avec une énergie très lucide 
et une intention très arrêtée? — N'hésitons pas à le 
dire, ceux-là mêmes sont des égarés, selon une expres- 
sion qui dit à merveille ce qu'ils méritent à la fois de 
blâme et de pitié. Quelque réflexion que supposent leur 
fautes, elles en supposent toujours moins que n'en eût 
demandé, dans les mêmes circonstances, la droite con- 
duite. Pour regarder en face le devoir et y rester fidèle, 
ne fût-ce que par abstention, il faut plus de vraie force 
d'esprit et une plus parfaite possession de soi, que pour 
conduire savamment une honteuse intrigue. L'habileté 

(1) Epictète, trad. H. Tampucci, g 27, p. 65. — V. aussi tout le chap. xii du 
livre IV des Entretiens: WzçX i:ç)oaoyy\(;, De Vattention, Cf. Marc-Aurèle, 
XV, X, XV, XVII r : « Accoutume-toi à analyser... » 
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et la prudence des coupables impliquent donc toujours, 
en dépit, ou plutôt à cause même de l'ardente attention 
qu'ils donnent à Tobjet de leur passion, une profonde 
distraction à Tégard de la vérité qu'ils faussent, de la 
raison qu'ils n'entendent plus, de la justice qu'ils vio- 
lent. Car il y a deux sortes de distraction, toutes deux 
funestes à la moralité, mais diversement : la distrac- 
tion en quelque sorte absolue, chute momentanée. dans 
un état voisin de l'inconscience; puis la distraction re- 
lative, ou inattention partielle, quand l'esprit, absorbé 
dans une pensée, ou captif sous le charme d'un objet, 
oublie tout le reste et lui-même. C'est ce dernier genre 
de distraction qu'on retrouve dans la corruption élé- 
gante et rimmoralité froide. 

Comment admettre, en effet, que le mal puisse être 
vu à plein et pourtant voulu pour lui-même? La préfé- 
rence du pire est en soi inintelligible (1). Rien n'est in- 
telligible que par le bien ; dans sa régression de raisons 
en raisons, notre esprit ne trouve la raison dernière et 
suffisante des choses que dans le bien ; il ne s'arrête sa- 
tisfait que lorsque, à son dernier pourquoi y on peut ré- 
pondre : parce que cela est bien. Comment donc un être 
pensant pourrait-il agir lui-même délibérément par je 
ne sais quelle absurde prédilection pour le mal? Si vé- 
ritablement il y avait des êtres capables d'aimer le mal 
pour lui seul, sachant que c'est le mal, voyant aussi 

(1) Omnis peecans est ignorans, disait-on dans l'école ; ou encore : Volun» 
tas non fertur in malum, nisi quatenus eisub aliquarationereprasentatur 
ab inleUectu. Descartes, qui approuve ces formules, dit à son tour et mieux 
encore : u Si nous voyions clairement que ce que nous faisons est mauvais, il 
nous serait impossible de pécher pendant le temps que nous le verrions en 
cette sorte. » (Lettre à un R. P. jésuite, mai 16U, p. 247 de Tédition des 
Œuvres choisies de Descartes, par M. Alf. Fouillée.) 
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clairement que possible et la laideur de leur faute et la 
majesté du devoir qu'ils violent, ces êtres-là seraient 
au-dessous des animaux eux-mêmes : la nature humaine 
ne comporte pas cette monstrueuse méchanceté. Il faut 
bien le remarquer, à cet abîme de perversité, que la 
raison se refuse à concevoir, il n'y aurait aucune issue. 
On comprend le retour à soi-même d*un esprit jusque-là 
dissipé ou égaré,, on comprend la vision claire du bien 
après la vision trouble; mais qu'elle raison y aurait-il 
pour qu'un être volontairement mauvais vint jamais à 
s'amender? En vain on lui ferait voir Thorreur de sa 
conduite : il s'en rend compte et s'en applaudit; il a 
choisi l'abjection même, sans que rien en lui protestât. 
Ainsi, l'hypothèse de la perversité radicale est insou- 
tenable. La malfaisance, qui ne peut être choisie pour 
elle-même par un être raisonnable, ne l'est donc que 
grâce à une éclipse partielle de la raison ; et comme, par 
définition, les données de la raison, permanentes au fond 
de nous, ne font jamais défaut à qui s'y rend attentif, 
nos aberrations tiennent, en somme, à une insuffisante 
réflexion, à une attention ou relâchée ou exclusive. 

Un acte délibéré ne pouvant être voulu que pour le 
bien qu'on y voit, notre innocence serait toujours en- 
tière, si notre appréciation, quand elle est défectueuse,. 
l'était en dépit de nous. C'est le cas, on peut l'admettre, 
pour les tout jeunes enfants, les vieillards en enfance, 
les infirmes d'esprit. Comme les animaux, auxquels ils 
ressemblent en cela, ils ont le bénéfice de leur irréflexion 
inconsciente. Mais, sauf les cas extrêmes, il y a tou- 
jours plus ou moins d'insouciance ou de lâcheté dan& 
Tirréflexion, il y a toujours un peu de sophisme en toute 
erreur. Même ceux dont les fautes sont le plus excusa* 
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bles, vu leur bonne foi, par exemple les fanatiques, 
peuvent toujours être sommés de soumettre à un nou- 
vel examen leurs principes d'action. [Jne critique plus 
attentive leur en ferait découvrir le vice; et s'ils refu- 
sent de faire cet examen de conscience, ils ne sont pas 
exempts de torts. On ne leur accordera les circonstances 
atténuantes que si le mal qu'ils font est sans profit pour 
eux, ou, mieux encore, s'il leur coûte assez à eux-mêmes 
pour les mettre au-dessus de tout soupçon. A plus forte 
raison Texcuse tirée de l'irréflexion ne serait-elle pas 
valable du moment où Ton voudrait se l'appliquer, se la 
prodiguer à soi-même. En vain penserait-on par là se 
mettre en paix avec sa conscience. Le fait même d'ac- 
cuser notre distraction entraînerait pour nous l'obliga- 
tion d'autant plus urgente d'y remédier. Car, s'il est 
quelque chose sur quoi la volonté ait prise, c'est le cours 
de nos pensées : rien n'est plus en notre pouvoir que de 
réfléchir, et cela même est le devoir fondamental. La 
liberté est là, ou elle n'est pas. 

Mais là môme elle est limitée, conditionnée, inégale- 
ment favorisée par les dispositions naturelles. Certains 
enfants se montrent de bonne heure attentifs, réfléchis, 
du moins disposés à le devenir ; d autres, d'une étour- 
derie presque maladive, sont incapables de fixer même 
un seul instant leur pensée. Qui peut douter que la sa- 
gesse ne soit plus facile et pour ainsi dire plus naturelle 
aux premiers? Aux autres aussi elle sera possible, il 
faut le croire; mais elle leur coûtera plus d'eff'orts. 

V. — Nous touchons ici encore à la question capitale. 
Cet effort de volonté, dont les uns ont plus besoin que 
les autres, tous en sont-ils également capables? Il ne le 
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semble pas. Ceux-là, du moins, en sont-ils plus capa- 
bles qui en ont le plus grand besoin? C'est le contraire 
qui paraît vrai. Force morale et réflexion, c est tout un; 
or les natures irréfléchies, h qui il faudrait plus de force 
pour se maintenir dans le devoir, ne sont en réalité ir- 
réfléchies que parce qu'elles manquent de force. La dis- 
traction est un mode et un signe de la faiblesse. Bien 
entendu, il ne s'agit pas ici de force ou de faiblesse cor- 
porelle, musculaire ; mais la force morale dont il s'agit 
n'est-elle pas aussi un don de nature, n'a-t-elle pas aussi 
son appui dans l'organisme ? Il est bien diflicile de croire 
qu'elle soit sans rapports avec l'organisation nerveuse, 
chose héréditaire entre toutes, et véhicule, pour ainsi 
dire, de toutes nos qualités héréditaires. On peut avoir 
l'énergie d'un héros, d'un martyr, avec les apparences 
les plus chétives ; mais le po urrait-on avec un cerveau 
mou et des nerfs sans vigueur? Pour le dire en passant, 
c'est là précisément la raison que font valoir les mora- 
listes contre certains vices relativement inofiensifs, et 
pourtant justement flétris : ces vices, dit-on, énervent 
le caractère autant que le corps; ils font un système 
nerveux débilité, usé, avec lequel ne sauraient subsis- 
ter la virilité et la santé morales. Il faut donc en pren- 
dre notre parti : jusque dans la force morale, nous trou- 
vons des éléments autres que le vouloir pur, des facteurs 
que la liberté pourra modifier, mais qu'elle ne fait pas, 
et avec lesquels il faut d'abord qu'elle compte. 

Il vaut la peine d'insister sur ce point ; et, si telle est 

la vérité, d'en mesurer les conséquences. Elles ne sont 

pas si choquantes ni si décourageantes qu'on pourrait le 

croire. 

La force est le commun ressort de toutes les autres 
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vertus, elle est nécessaire à raccomplissement de tous 
les devoirs sans exception, nécessaire pour l'action et 
pour l'abstention même, nécessaire pour l'établissement 
^t le maintien de Tordre en nous-mêmes. La force 
d'exécution, la force de volonté, la force de pensée, ne 
sont pas, au fond, hétérogènes. Idée, volition, action, 
diffèrent en degré plus qu'en nature; ce sont trois 
anneaux d'une même chaîne. L'acte proprement dit est 
le prolongement extérieur et visible, Tachèvement de 
l'intention ; l'intention est un acte moindre et qui reste 
intérieur, soit à cause des obstacles, soit faute d'inten- 
sité; à son tour, l'idée est un commencement d'inten- 
tion. L'idée très vive et à laquelle nulle autre ne fait 
équilibre tend aussitôt à se changer en intention, 
comme l'intention forte à se traduire en acte. Cela est 
si vrai, qu'ayant à nous défendre d'avoir voulu tel acte, 
nous protestons que l'idée ne nous en est même pas 
venue . 

Cette analyse, ou plutôt cette synthèse, par laquelle 
apparaît l'unité de notre vie morale, depuis la plus 
vague conception jusqu'à l'entier accomplissement de 
l'acte, est si bien conforme à la réalité, qu'elle fournit 
la meilleure explication, sinon la seule, de nos juge- 
ments, en apparence contradictoires, sur la valeur mo- 
rale de l'intention. S'agit-il d'une intention mauvaise, 
nous sommes sans pitié; il nous semble que « l'intention 
fait le crime. » Non sans raison, puisque une intention 
mauvaise est une ébauche de mauvaise action, et que 
c'est déjà trop d'une faute commencée, bien qu'il faille 
toujours savoir gré à l'intention coupable de n'être pas 
devenue assez forte pour passer à l'acte. Réciproque- 
ment, la bonne intention est un commencement de bonne 
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action, et a déjà de la valeur à ce titre; mais ce n est 
pas assez que les actes bons soient ébauchés, nous en 
demandons l'achèvement. Voilà pourquoi les bonnes 
mtentions ne sauraient tout à fait nous contenter. Elles 
ne sont jamais assez bonnes, tant qu'elles ne sont pas 
assez fortes pour se produire au dehors en actions ver- 
tueuses. En un mot, on a toujours trop d'énergie pour 
le mal, jamais assez pour le bien. 

Mais ici Tobjection apparaît dans toute sa force : s'il 
ne tient pas à moi seul d'avoir plus ou moins d'énergie, 
alors que Ténergie personnelle est de toutes manières 
la condition fondamentale de la moralité, comment 
puis-je être encore un agent moral responsable? On a 
beau faire appel à ma volonté, m'affirmer que tout est 
possible à qui veut fortement, qu'importe, si je n'ai 
point de volonté, comme on dit, et si, ma nature étant 
ce qu elle est, une mollesse incurable me condamne à 
d'impuissantes et fugitives velléités? Quoique la ques- 
tion de la responsabilité doive venir ailleurs, quand 
nous chercherons dans nos conclusions de quelle manière 
la responsabilité subsiste avec la solidarité, nous ne pou- 
vons refuser d'en dire ici un mot; car, s'il n'y avait dès 
maintenant aucun biais par où elle pût être sauvée, il 
faudrait renoncer à écrire une fois de plus dans cette 
étude le mot de moralité, qui désormais aurait perdu son 
sens. 

Mais d'abord, qu'y a-t-il de choquant à ce que la 
force morale soit inégalement répartie, pourvu que 
chacun ne soit obligé que dans la mesure de ses forces ? 
De cette inégalité native ne résulte nullement l'irres- 
ponsabilité universelle, mais seulement l'inégale res- 
ponsabilité des individus, laquelle est de toute évidence. 
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S'il s'agit des sanctions dernières, tous ceux qui les 
admettent ne proclament-ils pas nécessaire qu'il nous 
soit demandé compte exactement et uniquement de ce 
que nous aurons pu? Et quant à la vie présente, où serait 
le mal si, en raison de notre impuissance à mesurer les 
forces d'autrui, nous devenions moins prompts et plus 
indulgents en nos jugements? 

Ce qui serait funeste, ce serait l'excès d'indulgence 
pour nous-mêmes; mais cette conséquence n'est pas 
tant à craindre qu'on le croit : ou du moins, si elle est 
à craindre de la part de ceux qui ne cherchent qu'à se 
tromper eux-mêmes, elle est logiquement illégitime. Il 
est clair, en effet, qu'on est mal venu à alléguer soi- 
même sa faiblesse morale. Si elle est feinte, il y a une 
faute flagrante, et qu'on sent tout le premier, à tâcher 
ainsi (d'ailleurs en vain) de se payer d'un sophisme. Si 
elle est réelle, on a mauvaise grâce, dès qu'on la con- 
naît, à s*y complaire. En avoir conscience et en parler 
oblige à faire effort pour la vaincre, et la responsabilité 
rentre de la sorte par la porte même par où on voudrait 
réconduire. 

La conclusion sur ce point serait donc celle-ci : s'il y 
a des êtres d'une faiblesse morale radicale et incons- 
ciente, ces êtres-là sont des malades, irresponsables en 
effet; mais tels ne sont pas ceux qui sentent eux-mêmes 
leur impuissance. La volonté qui connaît et déplore son 
manque d'énergie est tenue, par cela seul, à une cer- 
taine vigilance et capable d'un certain effort; elle est 
responsable juste à proportion de ce qu'elle peut. 

C'est ainsi que, sans porter atteinte à aucune des con- 
ditions essentielles de la morale, nous pouvons recon- 
naître chez les enfants, antérieurement à toute éduca- 
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tion, une très inégale aptitude à vouloir. Au reste, 
répétons ici Taveu que nous avons fait une fois pour 
toutes : il doit y avoir à la racine même de la volonté 
quelque activité toute libre, une spontanéité pure, su- 
périeure à Taveugle énergie physiologique et la diri- 
geant, quoique plus ou moins empêchée ou renforcée, 
à son tour, par la pauvreté ou la richesse de l'organi- 
sation . 

VI. — En avons- nous fini avec les dispositions héré- 
ditaires de nature à influer sur la moralité? Pas encore. 
Il nous reste à parler de ce qu'on appelle d'un seul mot 
la sensibilité, c'est-à-dire des tendances affectives : le 
caractère héréditaire en est aussi incontestable que 
l'importance morale. 

L'ardeur au plaisir, la multiplicité des désirs et leur 
intensité, la vivacité des émotions agréables ou doulou- 
reuses, sont avant tout affaire de tempérament. Le 
naturel pourra être modifié en ce point comme en tout 
tiutre, soit; mais les changements seront plus ou moins 
nécessaires, plus on moins faciles aussi, et, en général, 
moins faciles là où ils seront plus nécessaires. Qu'on 
jette encore les yeux sur les enfants : ce n'est pas seu- 
lement en vivacité et en profondeur que diffère leur 
faculté de sentir, c'est aussi en qualité et en direction. 
C est sans doute le cas ou jamais de dire avec Montai- 
gne : A Tout ceci peut se rapporter à l'étroite couture 
(le l'esprit et du corps, s'entre-communiquant leur for- 
tune (1). » Toujours est- il qu'il y a des natures impres- 
sionnables et des natures quasi inertes, des âmes dures 

(l) Essais y liv. I, ch. xx. 

H. MARioN. Solidarité. 6 
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OU tendres, irascibles ou calmes, égoïstes ou affec- 
tueuses, voluptueuses ou froides; et, dans Timmense 
majorité des cas, ces dispositions du cœur visiblement 
nous viennent de nos parents. 

Si cela est, la solidarité morale est ici certaine et 
frappante, non seulement parce que telle vertu particu- 
lière, facile à tel tempérament, est presque impossible 
à tel autre, mais à cause des rapports généraux de la 
volonté et des mobiles. 

De môme qu'il n*y a pas de volition sans motifs, de 
même il n'y a, en fait, jamais de volition sans mobiles 
sensibles. La volonté difiere du désir, mais n'en est pas 
indépendante. Une détermination ne peut avoir sa 
raison d'être que dans un bien aperçu, et il est de la 
nature de tout bien d'exercer un attrait. Même la loi 
morale tempère la froide austérité de son commandement 
par le charme de la perfection, au nom de laquelle elle 
commande. Elle parle au cœur en même temps qu'à la rai- 
son, et ne se fait bien obéir que de ceux qu'elle touche. 
Le devoir abstrait serait lettre morte. Kant, pour l'avoir 
dégagé dans toute sa pureté, n'a peut-être pas assez vu 
que ce n'est point ainsi qu'il s'offre aux hommes et agit 
sur eux. Il est très bon de rappeler que le devoir exige 
le respect de ceux-mêmes à qui il n'inspire pas d'enthou- 
siasme; mais avouons qu'on l'accomplit mieux quand 
on l'aime. Cela est vrai môme des devoirs de stricte 
justice : rien n^est si difficile que d'être juste quand il 
en coûte trop. A plus forte raison est-ce vrai de la cha- 
rité, qui par définition doit venir du cœur. — En ce 
sens, on peut donc dire qu'une vive sensibilité constitue 
un grand avantage moral. 

Pourtant, sentir vivement est le fait de toutes les 
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natures passionnées, le fait, par conséquent, des âmes 
violentes et impétueuses dans le vice, aussi bien que 
des âmes délicates, avides de perfection. Une grande 
sensibilité est donc un empêchement à bien faire, dès 
qu'elle n'est pas en accord avec la raison. Elle centuple 
nos forces : si ce n'est pas pour le bien, c'est pour le mal. 
Point de milieu : la médiocrité morale n'est pas le fait 
des personnes susceptibles d'émotions fortes, capables 
de grands entraînements. Je n'excepte pas même le cas 
où une extrême mobilité d'impressions fait qu'on dé- 
pense beaucoup de sensibilité en mille riens, sans suite 
et sans but : cela même n'est-il pas une grave infério- 
rité morale ? 

Faut-il donc dire que, tout pesé, le peu de sensibilité 
est décidément préférable? Je ne l'oserais pas. Une cer- 
taine tempérance est, il est vrai, facile aux natures 
inertes; mais elles n'y ont guère de mérite, n'ayant 
presque à vaincre aucune tentation : ce n'est qu'une 
vertu négative. Cette moralité tout extérieure n'est 
d'ailleurs pas sans prix au point de vue social : elle est 
une garantie d'ordre public et assure le respect des 
personnes. La même insensibilité est encore favorable 
à la dignité individuelle, en ce que, grâce à elle, le 
jugement a plus de chance de demeurer sauf et entier, 
l'âme de garder son assiette, tandis que rien n'altère 
autant la raison que le trouble du cœur (1). Il n'est est 
pas moins vrai que, toutes choses égales, les âmes 
chaudes et vibrantes sont plus perfectibles que les au- 
tres. Elles valent mille fois plus, du Jour où elles 

(1) (( LMmpression des passions ne demeure pas superficielle, dit Montaigne^ 
ains va pénétrant jusqu'au siège de la raison, Tinfeclant et la corrompant. 
Essais f \, XII, p. 6s de l'édit Lefèvre. 
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viennent à s'éprendre du bien. Alors, en effet, se vérifie 
cette belle pensée jje Pascal : que le cœur est une sorte 
de raison sensible, plus clairvoyante et plus puissante 
que l'autre (1). 

En résumé, nous venons de voir que les principaux 
éléments de notre constitution psychique (éléments dont 
l'ensemble fera notre personnalité, et dont le jeu fera 
notre moralité), se trouvent en nous à Tétat embryon- 
naire au moment de la naissance, et s'y trouvent déjà 
en des proportions dététerminées , variant d'un indi- 
vidu à l'autre. Tout n'est sans doute qu'en puissance 
dans l'âme de l'enfant, quand il commence à respirer; 
mais ces puissances multiples, qui se manifesteront avec 
le temps, sont déjà combinées en chacun d'une certaine 
manière donnée, quoique modifiable, dans un certain 
équilibre, quoique instable. 

Parmi elles en figurent deux, plus particulièrement 
essentielles à la moralité, que nous pouvons regarder 
comme réparties plus également que les autres : la fa- 
culté de porter des jugements catégoriques, ou de pen- 
ser sous la forme du devoir, et le pouvoir de nous déter- 
miner spontanément, avec le sentiment d'un libre choix. 
Seulement, ces deux facultés, permanentes si l'on 
veut et peut-être indélébiles en un sens, sont, en 
réalité, sous la dépendance des qualités intellectuelles 
et affectives auxquelles elles se trouvent unies. Le sens 
du devoir n'est pas, en fait, également net et impertur- 

(1) (( Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît pas. » Pensées, édit. 
Havet, t. H, p. 88. — a Nous connaissons la vérité non seulement par la 
raison, mais encore par le cœur... )> I, 119« — « Le cœur à son ordre », 
1, 102. 
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bable chez tous; le choix n'est pas toujours aussi vrai- 
ment libre qu'on le croit. 

Car, si grande qu'on fasse la part de la volonté pure, 
il est impossible de ne pas reconnaître que, dès qu'elle 
s'engage dans Tordre des phénomènes, elle est plus ou 
moins bien servie, parfoisfavorisée, parfois étrangement 
contrariée, par les conditions psychologiques au milieu 
desquelles elle se déploie et par la matière à laquelle 
elle s'applique. En un mot, la moralité d'un homme 
dépend des aptitudes natives qui composent son tempé- 
rament moral, ou caractère, et qui, dès le berceau, l'in- 
clinent davantage vers tel mode d'action ou vers tel 
aatre. Ce qu'il peut avoir de spontanéité libre est soli- 
daire de tout ce qu'il reçoit de la nature. Une certaine 
constitution psychique lui vient de ses parents avec la 
vie : il la subira avant de songer, et peut-être sans son- 
ger jamais à la modifier; il la subira jusque dans les 
tentatives qu'il pourra faire pour la changer. Il ne fera 
rien qu'avec elle et par elle. 

Mais l'enfant au berceau, dénué de conscience claire 
et d'expérience, incapable de réflexion et de jugement, 
n'est point encore un agent moral. S'il pouvait grandir 
dans cette ignorance des choses et de lui-même, son 
innocence serait toujours entière, quoiqu'il fît; mais ce 
serait l'innocence même de l'animal. Ses actions ne 
seraient jamais ni morales, ni immorales; elles seraient 
amorales, si l'on peut dire ainsi. Il n'en va pas de la 
sorte : bientôt on voit éclore en lui la pensée, et avec 
elle les vices et les vertus. 

Assistons donc à sa croissance; voyons ses disposi- 
tions latentes s'éveiller peu à peu, et ses puissances 
passer à l'acte. La solidarité va nous apparaître sous de 
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nouveaux aspects. Au sein des facultés et des tendances 
héréditaires, tout à l'heure considérées dans leur équi- 
libre originel, va se produire, au cours de la vie, un per- 
pétuel changement. Or, non seulement la valeur mo- 
rale du sujet à chaque moment donné résultera du 
mutuel rapport de toutes ses tendances à ce moment, 
mais ses actes successifs seront liés entre eux de la 
même manière, chacun dépendant de tous ceux qui 
précèdent et influant sur tous ceux qui suivent. 11 se 
comportera toujours en raison de son état actuel; mais 
son état actuel sera le résultat de son tempérament pri- 
mitif (physique et moral) et des changements que ce 
tempérament aura subis, sous Tinfluence combinée des 
circonstances et de ses résolutions antérieures. 



CHAPITRE IL 

FORMATION DU CARACTÈRE. 

Milieu physique et conditions économiques. 

Première éducation. 



Les circonstances dont l'influence morale est la plus 
puissante de beaucoup sont celles qui tiennent au milieu 
social; mais elles seront étudiées à part. Attachons- 
nous d'abord aux circonstances d'un autre ordre, milieu 
physique, climat, alimentation, dont il est encore plus 
impossible d'isoler en pensée l'individu. Leur action 
sur la moralité n'est qu'indirecte; mais nous ne sau- 
rions la négliger, du moment qu'elle pénètre, d'une 
manière ou d'une autre, jusqu'au fond de la conscience 
et peut développer ou altérer les dispositions natives. 

A l'ensemble des circonstances composant le milieu 
physique, on peut rattacher les dons et avantages cor- 
porels : santé, vigueur, beauté, qui mettent ceux qui 
les possèdent dans des conditions morales si différentes 
de ceux qui en sont dépourvus. Conditions différentes, 
mais non pas toujours plus favorables; car si ces dons 
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rendent plus facile un certain genre de courage et d'ini- 
tiative, ils disposent moins aux vertus d'abstention^ 
comme la retenue, la patience et la modestie. La beauté, 
en particulier, qui est comme la fleur des avantages 
physiques, met plus d un obstacle au perfectionnement 
moral des personnes en qui on la remarque. A raison 
même des privilèges qu'elle donne, elle risque grande- 
ment d'inspirer l'orgueil et l'égoïsme, elle ne dispose 
guère à une vertu qui résume toutes les autres et sans 
laquelle nulle autre n'a tout son prix, lentier et can- 
dide oubli de soi. Au reste, la laideur aussi bien que la 
beauté a ses tentations et ses dangers propres, et la fai- 
blesse aussi bien que la force, la mauvaise santé aussi 
bien que la bonne. Il y a peut-être compensation, à tout 
prendre. La seule chose assurée et qui soit à noter dans 
les termes très généraux où la question se pose ici, c'est 
qu'il n'est pas une de ces circonstances qui n'influe 
sur notre caractère, qui ne contribue par suite à faire 
notre moralité. A être ce qu'on doit, le mérite est tou- 
jours grand, mais il est différent selon les cas; l'effort 
demandé à tous n'est pas égal, ou, fût-il égal, n'est pas 
le même. 

La vertu n'est, de même, le privilège d aucune lati- 
tude. Il y a partout place pour l'effort moral (et à ce 
point de vue les milieux les plus dissolvants seraient 
même les plus favorables, étant ceux où l'énergie du 
vouloir a le plus d'occasions de s'exercer). D'autre part, 
il n'est sans doute aucun lieu habitable où Ton ne 
puisse, avec plus ou moins d'effort, pratiquer toutes les 
vertus. Néanmoins, il est incontestable que certaines 
vertus sont faciles en certaines régions, fort difficiles 
en certaines autres. Si le mérite peut être partout le 
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même, les mœurs diifèrent presque nécessairement, et 
partant la moralité. Par exemple, la tempérance, qui 
est comme imposée par leur climat aux habitants des 
pays chauds, est comme impossible aux peuples du Nord; 
mais rénergie tenace de ceux-ci fait contraste avec la 
mollesse de ceux-là (1). La paresse n'est guère le vice 
dominant sur un sol ingrat et sous un ciel rude. En re- 
vanche, les vertus fortes, qui demandent une grande et 
continuelle tension, sont rares dans les régions où la vie 
est trop facile, où la terre donne ses fruits à profusion 
sans culture. 

Ce n'est pas seulement la rareté ou l'abondance des 
produits qui importe, mais aussi leur nature. De la 
faune et de la flore d'un pays dépendent le genre de vie, 
les occupations ordinaires, Talimentation, toutes choses 
d'une grande et incontestable influence sur les mœurs. 
On a beaucoup écrit sur les rapports de la civilisation 
en général avec les milieux (2). Ily aurait toute une 
étude à faire sur la question plus particulière (plus déli- 
cate aussi) des rapports de la moralité avec les condi- 
tions économiques. Faut-il rappeler, par exemple, qu'à 
la pauvreté et à la richesse correspondent des Avenus 
diverses et des vices diff*érents? « Voilà donc deux 
choses, dit Platon auxquelles nos magistrats prendront 
bien garde de donner entrée dans nos villes : l'opulence 
et la pauvreté; l'opulence, parce quelle engendre la 
mollesse et la fainéantise; la pauvreté, parce qu'elle 
produit la paresse et l'envie » (3). Ne soyons pas si affir- 



(1) La mollesse des Napolitains est proverbiale comme leur sobriété. 

(2) Voir surtout une élude neuve et originale du docteur Bertillon dans le 

Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, article Mésologie. 

(3) République^ liv. U. 



90 DE liA SOIJDAIUTK MOriAÎ.E. 

înatifs et n'entrons pas dans ces précisions. Il se peut 
qu'en somme tout se compense, car chacun de ces états, 
s'il rend certaines vertus plus faciles, en rend d'autres 
plus pénibles, et tous deux également, quoique diver- 
sement, comportent le mérite et exigent FefFort. Mais 
ces circonstances économiques n'en ont pas moins, 
quand on en considère les effets, une véritable importance 
morale, soit qu'elles viennent favoriser ou contrarier, 
pousser au mieux ou au pis nos tendances naturelles. 
Qui peut dire où s'arrête ce pouvoir des conditions 
physiques, comme agent modificateur des aptitudes 
innées? Modificateur et créateur; car, tandis que l'ac- 
tion d'un milieu nouveau tend à modifier les disposi- 
tions héréditaires, l'action prolongée du même milieu 
tend à les fixer dans les générations successives. 

D'ailleurs l'action des conditions extérieures n'est 
pas seulement générale, continue et latente; en certains 
cas particuliers elle est très fortement sentie, et si net- 
tement prépondérante que nul ne songerait à la contes- 
ter. Que de fois n'arrive-t-il pas qu'un acte moral, grave 
en lui-même et gros de conséquences, soit déterminé 
avec une sorte de nécessité par la saison, l'état atmos- 
phérique du moment, les aliments ouïes boissons qu'on 
vient de prendre ! Un écrivain d'esprit a parlé quelque 
part des « mauvais conseils du printemps )>; tout le 
monde sait qu'un repas généreux rend facile le courage, 
et difficile la continence. 

Ainsi, bien que la vertu, partout nécessaire, soit sans 
doute partout possible, il faudra un plus grand effort de 
volonté en tel cas, un effort moindre suffira en tel autre; 
et, selon les milieux, telle vertu sera plus généralement 
pratiquée, tel vice plus rarement évité. C'est ce que 
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montrent les statistiques judiciaires, autant du moins 
qu'on peut s'en rapporter à ce moyen de recherche, ex- 
cellent, mais d'un maniement bien délicat. Pour donner 
des résultats exacts, la statistique en général deman- 
derait des informations plus nombreuses et plus minu- 
tieuses que celles qu'on a coutume de recueillir; et la 
statistique morale est d'une difficulté particulière. Mais il 
n^importe : même tout imparfaite, elle est pleine d'en- 
seignements; et si elle n'implique point négation de la 
liberté, elle nous apprend, à n'en pas douter, que l'in- 
fluence du milieu s'impose à la liberté et la limite. 

Après cette influence du milieu physique sur notre 
développement moral, il faut considérer l'action plus 
profonde d'un autre ordre de causes, qui contribuent 
plus directement à changer l'équilibre de nos tendances 
héréditaires, en exaltant les unes, en comprimant les 
autres. Telle est avant tout la première éducation. Quel- 
que effort que Ton fasse pour étudier l'individu isolé- 
ment, il est clair qu'on ne peut retracer la croissance 
de l'enfant en faisant abstraction de ses rapports avec 
les personnes qui relèvent et sans lesquelles il ne sau- 
rait subsister. 

S'il fallait en croire un écrivain contemporain dont 
l'ouvrage, oublié aujourd'hui, a fait du bruit il y a quel- 
que vingt ans (1), ce n'est pas seulement au berceau 
que commencerait l'éducation, mais avant la naissance 
même et, pour ainsi dire, dès la conception. Je ne puis 
que mentionner ici cette opinion, sur laquelle je ne suis 
pas en mesure de me prononcer. Elle n'est en elle- 

(!) De Frarière, Éducation antérieure : Influences maternelles pendant la 
gestation sur les prédispositions morales et intellecluelles des enfants. 
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même ni absurde ni môme invraisemblable. Peut-être 
eût-elle obtenu plus d'attention de la part des savants, 
si Fauteur n'eût accompagné de commentaires souvent 
confus et singulièrement peu scientifiques les faits vrai- 
ment curieux qu'il alUègue. 

En ces obscures matières, où presque tout nous est 
encore inconnu, il ne faut nier ou affirmer qu'avec une 
extrême réserve. L'enfant durant la gestation parti- 
cipe étroitement à la vie de sa mère, reçoit, cela est 
certain, le contre-coup des impressions fortes qu'elle 
éprouve. Il n'est donc nullement impossible à priori 
que les émotions dominantes de la mère, ses sentiments 
vifs de toute sorte, ses habitudes morales, au môme titre 
que toute autre disposition générale et profonde inté- 
ressant son système nerveux, retentissent de quelque 
manière sur la constitution de l'enfant alors en voie de 
formation, et indirectement sur son caractère (1). C'est 
môme le contraire qui serait surprenant. Mais cette in- 
fluence très générale a besoin, quoique probable, d être 
établie plus rigoureusement qu'elle ne l'est, sur des 
faits recueillis et contrôlés avec une sévère critique. A 
plus forte raison est-il téméraire et tout au moins pré- 
maturé d'affirmer la transmission directe, pure et sim- 
ple, des aptitudes particulières, même transitoires, que 
la mère se donnerait ou développerait en elle d'une ma- 
nière tout épisodique dans le temps de sa grossesse. 

La difficulté sera toujours grande de discerner parmi 
les dispositions morales de l'enfant (lesquelles d'ailleurs 
ne se manifestent que tard et déjà un peu altérées) ce 
qui est dû à l'hérédité proprement dite et ce qui peut 

(l) Cf. Malebranche, Recherche de la vérité, liv. H, chnp. vu : De la com" 
munication qui est entre le cerveau d'une mère et celui de son enfant. 
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revenir aux « influences maternelles » de la période in- 
tra-utérine. Ces influences ne sont pas nulles, nous le 
croyons, mais la nature et la portée n'en sont point dé- 
terminées. Nous sommes forcés, quant à présent, de les 
confondre, sous le nom général d'hérédité, avec Tin- 
fluence du père et des ascendants. 

On ne peut s'empêcher cependant de reconnaître au 
passage la valeur morale, sinon scientifique, du livre 
qui a appelé l'attention sur ce problème. Tant que l'o- 
pinion de M. de Frarière n'a pas été démontrée fausse, 
il y a tout avantage à la tenir pour vraie. Elle sera 
rectifiée et grandement modifiée, je n'en doute pas, 
quand elle occupera sérieusement les physiologistes; 
mais il est à croire qu'il en restera quelque chose. Or, 
si peu qu'il en reste, ce peu méritera toute l'attention 
des moralistes. Il suffit que cette doctrine ne soit pas 
absurde, qu'elle puisse tôt ou tard être partiellement 
confirmée, pour que dès à présent elle ait droit à quel- 
que attention. Toute femme devrait s'en pénétrer et, 
du jour où elle a l'espoir d'être mère, redoubler de vi- 
gilance morale, comme si le fruit qu'elle porte devait 
bénéficier des mérites qu'elle se donne, ou, au contraire, 
porter la marque et subir la peine des désordres qu'elle 
se permet. Cette croyance salutaire, fût-elle fausse, ser- 
virait au moins au perfectionnement de la mère, en lui 
faisant sentir plus tôt et plus vivement la gravité de 
son rôle (1). 

(1) Comme je m*y attendais, ces considérations n'ont pas manqué de faire 
sourire certains critiques, d'ailleurs bienveillants (Voir notamment le très bon 
compte rendu de cet ouvrage par M. V. Brochard dans la Revue philosophique). 
J'avoue, en effet, qu'elles s'éloignent fort de celles qui ont cours dans notre 
philosophie classique et ont coutume d'être portées en Sorbonne. Mais pourquoi 
aurais- je éliminé une question qui tient si étroitement à mon sujet? Il était, ce 
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Quoi qu'il faille penser de cette « éducation anté- 
rieure », l'éducation proprement dite commence au ber- 
ceau. Après rhérédité, rien ne contribue plus à nous 
faire ce que nous sommes. « Je trouve, dit Montaigne, 
que nos plus grands vices prennent leur ply dès nostre 
plus tendre enfance, et que nostre principal gouverne- 
ment est entre les mains des nourrices. » Cette parole pro- 
fonde doit être, j 'oserais le dire, prise au pied de la lettre . 

Il ne faudrait pas toutefois donner dans le préjugé 
populaire qui attribue à la nourrice le pouvoir de trans- 
mettre par l'allaitement ses qualités et ses défauts. Les 
médecins nient expressément cette prétendue influence 
du lait comme véhicule des aptitudes morales. Tout ce 
qu'ils accordent, c'est que le lait, aliment longtemps 
unique de l'enfant, agit à ce titre sur sa complexion 
générale et sa santé. Comme la nutrition plus ou moins 
parllite et l'état nerveux qui en résulte ne sont pas 
sans action sur le caractère, on peut admettre si l'on 
veut que, d'une manière très générale et très indirecte, 
le moral de l'enfant pourra finir par se ressentir de la 
vertu ou de la pauvreté du lait qu'il tette. Mais ce qui 
ne mérite aucun crédit, c'est l'opinion selon laquelle le 
lait d'une nourrice capricieuse, méchante, voleuse, dis- 
simulée, suflBirait à donner précisément ses travers ou 
ses vices à l'enfant qu'elle allaite. Quelques personnes 
même vont plus loin encore dans cette voie, et veulent 

semble, dirficile de Tindiquer plus discrètement que je ne Pal fait. La philosophie 
est-elle donc condamnée à ne vivre que de dialectique, et ne peut-elle sans dé- 
choir se rapprocher de la nature, s'intéresser aux faits physiologiques, surtout 
quand ils ont cette portée morale? Malebranche ne les dédaignait pas. Serait-ce 
un mal si une femme, une seule, était amenée par les indications qui précèdent 
à réfléchir plus lot et plus sérieusement à l'éducation de ses enfants et à la re- 
garder comme son affaire propre, au lieu de compter exclusivement pour cela 
sur rinternat, les maîtres et les pensums ? 
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retrouver chez leurs enfants, nourris exclusivement de 
lait de chèvre ou de lait de vache, les traits de caractère, 
si je puis ainsi parler, vulgairement attribués à ces ani- 
maux : mobilité et pétulance dans le premier cas, pa- 
tience et douceur dans le second. Contre cette illusion, 
née d'une association d'idées puérile et grossière, les 
faits protestent non moins que la théorie. 

Mais si l'action de la nourrice n'est pas celle que croit 
le vulgaire, elle est infiniment plus grande et plus du- 
rable que ne le pensent généralement les personnes éclai- 
rées. A peu près sans influence morale en tant qu'elle 
alimente l'enfant, la nourrice contribue plus qu'on ne 
peut le dire, à déterminer son caractère, en tant qu'elle 
forme ses premières associations d'idées, lui donne ou lui 
laisse prendre toutes ses plus profondes habitudes. Voilà 
la A^raie raison, du moins la principale, pourquoi c'est 
un devoir aux mères de nourrir elles-mêmes leurs en- 
fants. Ce serait seulement leur intérêt propre, et plutôt 
Taccomplissement hygiénique d'une fonction naturelle 
qu'une obligation de conscience, s'il ne s'agissait que de 
donner l'aliment; mais nourrir un enfant, c'est déjà 
l^élever. La personne qui lui donne le sein est, par la 
force des choses, son premier « gouverneur » : elle lui 
donne l'éducation initiale, la plus efficace de beaucoup, 
vu la plasticité de l'enfance. 

Consciente ou non de la part des personnes qui la 
donnent, cette première éducation ne se fait pas, en 
somme, par d'autres procédés que l'éducation ultérieure, 
à laquelle présideront les parents et les maîtres. Favo- 
riser certaines tendances et en réprimer d'autres, ac- 
coutumer l'enfant à sentir, à juger, à se comporter de 
telle manière, non de telle autre, voilà dans tous les cas 
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la tâche de] ceux qui dirigent son développement. S'il 
est un âge où ce développement s'opère d'une façon plus 
visible, où par suite il est d'usage d'y veiller plus par- 
ticulicrement, en réalité il commence à la naissance, 
et nul ne peut dire quand il s'achève. 

Notre caractère passe pour formé quand nous arrivons 
à rage adulte; il ne cesse pourtant pas alors d'être mo- 
difiable, pas plus que notre esprit d'être susceptible 
d'acquérir. Parfois la vieillesse même est perfectible en- 
core. S'il y a des exemples d'un arrêt définitif des fa- 
cultés, immobilisées de bonne heure et comme figées su- 
bitement, ce sont des cas exceptionnels et morbides. Le 
malheureux ainsi frappé d'immobilité mentale tombe 
dans l'idiotie. Pour Thomme sain d'esprit, l'éducation 
n'est pour ainsi dire jamais achevée, car son développe- 
ment n'est jamais clos. Seulement, à partir d'un certain 
âge, qui varie avec les individus et les circonstances, 
chacun devient à soi-même son propre directeur, as- 
sume la responsabilité ou exclusive ou principale de ses 
actes. Dès ce moment, l'éducation proprement dite a 
pris fin. Sous peine de faire violence à la langue, il faut 
donc avec tout le monde reconnaître à l'éducation un 
terme, quoique difficile à fixer ; mais il est impossible 
à qui en comprend bien l'essence d'admettre qu'elle 
commence seulement à l'âge et dans les conditions où 
l'opinion vulgaire la fait commencer. 

En effet, ce mot d'un sens si vaste, qui s'applique non 
seulement à l'homme, mais aux animaux et aux plantes 
mêmes, ^ qui désigne à la fois tous les procédés employés 
pour conduire un être vivant dans sa croissance physi- 
que, intellectuelle et morale, ce mot d'une si grande 
compréhension, est souvent restreint d'une manière 
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abusive au point de n'être plus pris que comme syno- 
nyme d'instruction. 

Assurément une instruction solide, c'est-à-dire une 

grande somme de connaissances, un esprit cultivé, orné, 

un goût fin, l'habitude du raisonnement et de l'analyse, 

beaucoup de lecture, en un mot tout ce qui fortifie et 

agrandit l'intelligence, entre de plein droit et figure au 

premier chef au nombre des fins de l'éducation. Alors 

même que l'éducateur vise surtout à un but pratique, 

soit moral, soit même simplement technique, il ne peut 

qu'attacher un grand prix à la culture intellectuelle. La 

raison en est que, en toutes choses, la pratique demande 

quelques lumières, et que le plus sûr, pour marcher 

droit, est de voir clair. 

C'est cette importance capitale de la formation de 
l'esprit, dans le développement total d'un être dont le 
<îaractère spécifique est de penser, qui nous explique la 
tendance générale à faire consister dans la seule ins- 
truction l'éducation presque tout entière, dès lors con- 
-sidérée comme commençant et finissant avec les études 
et se faisant dans les écoles. 

Cette fâcheuse manière de voir n'est pas seulement 
•celle du vulgaire ; nous la trouvons aussi, raisonnée et 
adoptée après examen, dans l'étude la plus récente sur 
la matière, œuvre d'un philosophe en renom (1). Dans 
sa tentative pour déduire des lois de la psychologie les 
règles de l'éducation, et donner à celle-ci de la sorte 
une base vraiment scientifique, M. A. Bain nous avertit 

(1) Educationas a science, by A. Bain, dans Mind, January, 1877, July 
1877, etc. Ces articles ont été depuis réunis en un volume, traduit en français 
pour la Bibliothèque scientifique internationale : La science de Véduca- 
iian. Paris, 1879. 

H. MARioN. Solidarité. 7 
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expressément qu'il n'a en vue que la tâche du maître, 
teacher^ et le travail scolaire, the ivork of the school. En 
ettet, il s'attache avant tout à montrer comment peu- 
vent être mises à profit pour l'enseignement les données 
de la physiologie cérébrale et la théorie psychologique 
des opérations mentales. Lui-même, toutefois, ne peut 
s'en tenir là. Après avoir montré comment et à quelles 
conditions Tintelligence acquiert ou apprend, retient, 
invente et compose, il ne peut s'empêcher de consacrer 
au moins quelques pages à ce qu'il appelle « la culture 
des émotions » et l'éducation de la volonté. Il est vrai 
que, là encore, il ne trouve guère en jeu que les lois 
générales qui président à toute notre vie intérieure 
(lois de l'association des idées et lois de l'habitude) , en 
quoi nous sommes de son avis; mais était-ce une raison 
pour enfermer dans les murs de Técole, restreindre à la 
durée des études et attribuer au seul instituteur 1 œuvre 
si oomple:te et si grave de Téduoation ? Oui, tout revient 
à former les habitudes de Tentant, habitudes d esprit, 
habitudes de cœur, habitudes de conduite ; mais qui ne 
sait que l'homme vaut par le cœur et le caractère encore 
plus que i^r l'esprit? Et qui niera que le caractère et 
le cœur* disons plus* l'esprit même, commencent à se 
former en dehors Je Técole, longtemps avant Tàge des 
ètude^î. sous d'autn^s influences que celle des profes- 



seurs ? 



Nous tenons ènerjjîquement, littéralement, pour Tédii- 
catîou dès la mamelle et i>ar la nourrice, et cela en 
prenant le mot dans la mOme acoe:^r:::i -.::e M. Bain 
lu>::;ème; à plus forte ratsc:; s: •::; '.e :rt::i dans un 
s^Mis plus larw. cv^mme l'vnit fait car:: à'a\;:e:;rs de 
gruide autoritK\ dout il o::e e: criii^ue les ieiniîîons. 
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Ainsi, selon les fondateurs du système d'éducation na- 
tionale en Prusse, le but de l'éducation était, nous dit-il, 
« le développement égal et harmonieux de toutes les 
facultés de l'homme (1). » Il s'agit, suivant les propres 
paroles de Stein, « de déployer toutes les puissances de 
rame, d'exciter et d'alimenter tous les principes de vie, 
en évitant toute culture exclusive, et en s'appliquant à 
faire entrer en jeu toutes les tendances qui font la force 
et la valeur des hommes ^2). » 

James Mill assignait pour but à l'éducation de « faire 
de l'individu, autant que possible, un instrument de 
bonheur pour lui-même et pour les autres êtres (3). » 

Pour J. Stuart Mill, l'éducation « embrasse tout ce 
que nous faisons pour nous-mêmes, et tout ce que les 
autres font pour nous, en vue de nous élever plus près 
de la perfection de notre nature ; au sens le plus large, 
elle comprend même les effets indirects produits sur 
notre caractère et sur nos facultés par des choses qui ne 
tendent pas directement à cette fin : par les lois, les 
formes de gouvernement, les arts industriels, les divers 
genres de vie sociale, voire même par des faits physi- 
ques indépendants de la volonté humaine, comme le 
climat, le sol, la situation géographique (4). » Cette ac- 

(1) (( The barmonious and equable évolution of ihe human powers. » 

(2) (( By a method based on the nature of the mind, every power of the souh 
to be unfoided, every crude principle of life stirred up and nourished, ail 
onesided culture avoided, and the impulses on which the strenglh and woith 
of men rest« carefully aitended to. » 

(3) (( To render the individual, as much as possible, and instrument of hap- 
piness, first to himself, uext to other beings. » (Cité par Bain et extrait du 
(( très remarquable » article de James MiU sur leducation dans VEncydopœdia 
Brilannica.) 

(4; Education (( includes whatever we do for ourselves, and whateverisdon& 
for usby others, for the express purpose of bringing us nearer to the perfec- 
tion ot* our nature; in its largest acceptation, it comprehends even the indirect 
effecls produced on character and on tbe human faculties by things of whicU 
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tion indirecte des milieux et des circonstances de toutes 
, sortes sur notre caractère est signalée à bon droit par 
Stuart Mill. Nous avons déjà mentionné nous-mêrae 
plusieurs de ces influences, et les autres auront leur 
tour; mais nous accordons à M. Bain que quelques- 
unes seulement constituent l'éducation, qui ne saurait 
les embrasser toutes sans prendre une extension déme- 
surée: le mot ainsi entendu n'aurait plus qu'un sens 
tout à fait indéterminé. C'est ce que Stuart Mill recon- 
naît lui-même, lorsqu'il définit plus spécialement l'édu- 
cation « la culture que chaque génération donne inten- 
tionnellement à ceux qui doivent lui succéder, afin de 
les rendre aptes à conserver tout au moins, à accroître, 
s'il est possible, les avantages acquis jusque-là (1). » 

De toutes ces définitions, que Ton prenne celle que 
l'on voudra, une chose demeure hors de doute, sur la- 
quelle j'insiste à dessein, vu la tendance qu'on a à la 
méconnaître et l'importance dont elle est pour le sujet 
qui nous occupe : c'est que notre éducation commence 
dès les langes. 

Cela est vrai tout particulièrement de notre éduca- 
tion morale. Un écrivain anglais l'a dit avec une préci- 
sion remarquable : « A man is educated, either for good 
or for evil, by every thing that lie expériences from the 
cradle : L'homme est formé, pour le bien ou pour le mal, 
par tout ce qu'il éprouve depuis le berceau (2). » La mo- 

,be direct purposes are (lifTerent : [by laws, by forms of government, by the 
induslriai arts, by modes of social life; nay even by physicul facts noi dépendent 
un tbe human will : by climate, soil, and local position. » 

(1) (( The culture which each génération purposely givis to Ihose wlio are to 
lie us successors, in order to qualily Ihem for at leasi kteping up, and, if pos- 
sible, fur raising the improvement which has been altained. » {Inaugural 
address at st- Andrews, p. 4, cité par Bain.) 

(2) Dans Chamber's Encyclopœdia (cité par Dain). 
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ralité de tout homme fait est donc, pour une très grande 
part, l'œuvre des personnes qui l'ont bercé petit enfant. 

Ihne peut être question tout d'abord, cela s'entend, 
de telle ou telle vertu particulière à obtenir de Tenfant 
par voie d'admonestations et de conseils. Un longtemps 
s'écoulera avant qu'il soit à même d'entendre rien de 
tel, et tout le monde sait d'ailleurs combien peu efficaces 
sont la plupart du temps ces procédés auprès de l'ado- 
lescent lui-même. C'est en vain qu'on fera plus tard 
appel à la conscience de l'enfant, si l'on n'a pas soin de 
le former dès l'âge inconscient par des actes, non par 
des paroles. Le premier service à lui rendre est de l'ac- 
coutumer à un certain ordre, de le plier aussitôt que 
possible à une discipline. 

Ce mot, je le sais, paraîtra singulier, appliqué à un 
petit être de quelques mois, ou même de quelques se- 
maines, dont la vie, presque purement végétative, se 
passe en grande partie dans le sommeil. Mais le sommeil 
même est susceptible, dans une certaine mesure, d'être 
réglé. Il alterne avec la veille d'une façon qui n'est 
point quelconque, mais qui n'est pas non plus inva- 
riable. Il y a place là déjà pour une influence régula- 
trice, tendant à établir de saines habitudes. Habitudes 
purement physiques, dira-t-on. Peut-être; mais de 
celles, en tout cas, qui importent le plus au bon état de 
l'organisme, et par là à l'équilibre des facultés. Il est, 
par exemple, je ne dis pas facile, mais possible à une 
nourrice expérimentée, prudente et ferme, d'accou- 
tumer de bonne heure un enfant bien portant à dormir 
la nuit; or, il ne se peut pas que cette régularité, apai- 
sante pour les nerfs de l'enfant, ne lui soit de toutes 
façons salutaire. 
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On ne doutera point qu'il n'y ait lieu d'exercer dès 
lors à son égard une vigilance proprement morale, pour 
peu qu'on veuille songer aux effets que produit néces- 
sairement sur son caractère la manière dont on accueille 
la manifestation de ses besoins, le fait de céder ou de ré- 
sister plus ou moins à propos à l'explosion de ses désirs. 
S'il commence, en effet, par n'éprouver que des besoins 
vrais, dont l'expression impérieuse éclate en actions 
réflexes d'une entière nécessité, il ne lui faut pas, on le 
sait, une longue expérience pour associer à ses cris 
l'idée des satisfactions qu'ils obtiennent, et employer au 
service de simples désirs la mimique par laquelle d'abord 
il ne traduisait que des besoins. Cette feinte est bien 
connue; par malheur il n'est pas facile de la déjouer 
sûrement dans tous les cas. 

La crainte de laisser souffrir un être si frêle, qui ne 
peut dire ce qu'il éprouve et pour qui l'on tremble tou- 
jours, conspire avec la tendresse maternelle pour rendre 
presque impossible toute résistance opportune à ses 
caprices. Rien ne serait pourtant plus désirable que cette 
résistance. Opposée à propos aux premières velléités de 
l'enfant, convenablement prolongée, renouvelée tou- 
jours avec la même fermeté dans les mêmes cas, elle ne 
pourrait manquer de faire naître chez lui très prompte- 
ment des associations d'idées salutaires. Si je ne crai- 
gnais de forcer ma pensée, je dirais volontiers que l'en- 
fant assez heureux pour être soumis durant toute la 
première année de sa vie à un tel régime, contracterait 
par là quelque chose comme l'habitude de ce que les 
Anglais appellent self-restraint. Cette habitude, sans 
doute, n'aurait nul caractère moral tant qu'elle serait 
inconsciente; mais elle constituerait bientôt un avan- 
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tage moral inappréciable : car de quoi sera faite la vertu 
de laduke, si ce n'est encore, avant tout, de patience, 
de retenue et d'endurance? 

Toutes choses égales, Tenfant qui aura le plus tôt, le 
plus à propos et le plus constamment rencontré une 
opposition à ses « volontés », a toute chance d'être par 
la suite plus maître de lui et moins impatient de la 
règle, que celui qui n'aura d'abord et longtemps connu 
aucun obstacle à ses caprices. La conscience jaillit d'un 
choc, disent les psychologues ; c'est-à-dire que le sujet 
pensant, quoique rien ne lui soit aussi présent que lui- 
même, a néanmoins besoin, pour s'apercevoir et se saisir, 
de se heurter en quelque sorte aux objets, dont la résis- 
tance, en l'étonnant, l'éveille. Il faut dire la même 
chose de la conscience morale. Si naturel que nous soit 
le sens de l'obligation, il est d'abord latent. On peut se 
demander à quel âge il apparaîtrait, et même s'il appa- 
raîtrait jamais, chez l'enfant dont la volonté (hypothèse 
d'ailleurs irréalisable) serait toujours instantanément 
accomplie, ne subirait jamais ni contrariétés, ni retards. 
Il est à croire que de longtemps la notion de l'obligation 
ne serait point sentie dans une conscience ainsi gâtée. 
Ou plutôt, elle s'y ferait jour quand même : le germe en 
est trop vivace pour ne pas éclore bon gré mal gré; 
mais alors, par une perversion plus grave encore, habitué 
que serait cet enfant à obtenir de tous tout indistincte- 
ment, c'est pour autrui seulement qu'il concevrait des 
devoirs; c'est son propre vouloir qui serait à ses yeux 
l'unique loi. 

Ainsi, même à l'âge où l'enfant ne saurait encore 
recevoir aucune éducation déterminée, ni surtout com- 
prendre aucuns préceptes, il y a place déjà pour un 
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commencement d'éducation générale : on peut travailer 
à lui donner cette qualité fondamentale, garantie néces- 
saire de toutes les autres, la soumission à une règle. Si 
on ne la lui donne pas, il contracte de lui-même le défaut 
contraire. Nul ne peut dire de quelle conséquence il est 
pour la vie entière d'avoir appris tout d'abord à souffrir 
un frein. 

On se tromperait cependant (car tout n'est que nuances 
dans ces questions), si Ton concluait de là qu'il est bon 
pour l'enfant d'être comprimé, rudoyé sans mesure au 
berceau. Ce n'est pas seulement la pitié, la prudence et 
les raisons indiquées plus haut qui demandent qu'on lui 
ménage les sévérités. Des considérations morales tout 
aussi fortes que les précédentes exigent que la fermeté 
qu'on lui montre, à l'occasion, soit toujours tempérée et 
douce. S'il y a moins à insister sur ce point, c'est que 
cela n'est pas chose difficile à obtenir d'une mère, ni 
même le plus souvent d'une nourrice mercenaire, mère 
et femme elle aussi. Trouver la mesure, voilà ce qui est 
malaisé. Autant il importe d'inspirer à l'enfant une 
crainte modérée, qui le fasse se contenir et veiller sur 
lui-même, une crainte qui, s'atténuant avec l'âge, se 
change peu à peu en respect, autant il serait morale- 
ment funeste de lui inspirer de la terreur. 

Il n'y a pas d'émotion plus malsaine que la peur^ 
parce qu'elle est destructive de toute libre initiative. 
Chez un être impressionnable et fragile comme le tout 
petit enfant, elle va facilement, en ébranlant trop l'or- 
ganisme, jusqu'à hébéter ou à déranger l'esprit, au très 
grand préjudice des facultés morales. Ou bien elle risque 
de provoquer une réaction violente, l'exaltation et la 
révolte de toutes les énergies. N'eût-elle d'autre effet 
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que de contrarier Taimable et franche spontanéité de 
Tenfance, le dommage serait encore immense. A perdre 
sa liberté d'expansion, Tenfant ne perd pas seulement 
sa grâce propre, il perd presque déjà une vertu, tout au 
moins ce qui plus tard doit être la source vive des vertus. 
Car la moralité, bien que faite avant tout d'obéissance, 
exclut absolument la servilité. Si une certaine contrainte 
est utile pour éveiller ou rappeler dans une âme le sen- 
timent de l'autorité, c'est à la condition expresse de 
n'être pour cette âme qu'une occasion de rentrer en soi 
et d'y écouter la raison. Une contrainte continuelle, 
violente, déraisonnable, va directement contre ce but. 
Elle ne peut qu'exaspérer ou déprimer. Dans le premier 
cas, elle n^engendre que colère et haine; dans le second, 
que dissimulation et lâcheté. Elle brise donc le meilleur 
ressort des vertus fortes, la fierté; ou bien elle tue la 
confiance et la sympathie, germes de toutes les vertus 
douces. 

En voilà plus qu'il n'était besoin pour faire voir com- 
bien nous sommes différemment préparés pour la vie 
morale, combien inégalement munis pour les épreuves 
de Page mûr, selon que notre éducation a été plus ou 
moins tôt commencée, plus ou moins bien conduite. 
Dans le caractère de l'adulte se retrouvent toujours ces 
lointaines influences (1) : un observateur bien informé ne 

(i) (( Noos ne saurions retrouver le sentiment de joie que nous éprouvions 
dans notre enfance à poser notre tête sur le sein de notre mère, ou ii grimper 
sur le dos de notre père; il n'est pas douteux, cepctidant, que celle joie ne soit 
entrée dans le tissu de notre caractère, comme les rayons de soleil des matins 
passés depuis longtemps se retrou\ent dans la ilii*ir douce et fondante de Ta- 
bricot. )) George Eliot, Adam Bede^ i, 294. 

Un romancier suédois fait dire à un de >es personnages, en quête a d'une vé - 
ritable bonne » pour ses enfants : a Mes propres souvenirs d'enfance me disent 
combien les premières impressions sont importantes. Je veux que la pureté, la 
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manquerait jamais d'en découvrir des traces ; et il n'est 
pas de famille où Ton n'ait occasion d'en constater les 
eflfets. Que de parents les reconnaissent et les proclament 
spontanément ! 

Au reste, il n'est peut-être pas deux caractères qui 
réagissent exactement de même sous les mêmes influen- 
ces : la même éducation ne convient pas à tous; la 
meilleure, dans chaque cas, est la mieux appropriée aux 
tendances particulières du sujet. Mais il n'y a jamais de 
bonne éducation que celle qui combine dans une juste 
proportion et fait alterner avec une adresse prudente 
l'autorité, révélatrice du devoir, et la douceur, qui 
suscite la bonté. Heureux ceux de nous qu'on a de bonne 
heure habitués à une discipline, en la leur faisant aimer! 
C'est surtout parce que les parents, pour peu qu'ils le 
veuillent, exercent naturellement, et mieux que per- 
sonne, ce genre d'autorité, que c'est pour l'enfant un si 
grand dommage moral d'être privé de ses parents ou 
élevé loin d'eux. 

Mais c'est ici le lieu de procéder à une analyse, qui 
fasse bien comprendre l'importance morale de l'habitude 
et à quel point nous sommes liés par elle. Tout le monde 
sait et répète qu'on rend service aux enfants en créant 
en eux de bonnes habitudes et en les empêchant d'en 
prendre de mauvaises ; mais c'est une de ces vérités cou- 
rantes, littéralement usées, qui circulent comme des 
monnaies à l'inscription oblitérée, sans que personne, 
pour ainsi dire, en remarque encore le sens profond et 

bonté, la raison veillent près du berceau de mes enfants, qu'elles commencent 
là à s'établir dans leur âme. On ne devient pa;» facilement froid pour ses amis 
d'enfance. wFrédérika Bremer, Les Voisina^ p. 29, trad. du Pujçef. 
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rimportance. Vaguement sentie de tous, Fimportance 
morale des habitudes contractées dans lenfance est ad- 
mise plutôt que comprise : à des observations tout em- 
piriques, substituons, s'il se peut, des explications 
exactes. 

Les philosophes qui ont le mieux décrit le mécanisme 
et saisi les lois de l'habitude, ont presque toujours né- 
gligé de faire l'application de leur théorie à la pratique : 
or aucune étude ne fait à meilleur titre partie de mon 
sujet. C^est en m'y arrêtant que je ferai voir le plus au 
vif ce que j'appelle solidarité individuelle et comment 
tout se tient, tout s'enchaîne, dans une même vie. 



CHAPITRE m. 



DÉVELOPPEMENT ET MODIFICATION DU CARACTÈRE. 

L'habitude et son rôle dans la moralité. 
Mécanisme des habitudes pratiques, mentales et affec- 
tives, considérées tour à. tour, puis toutes ensemble. 



Montaigne, qui appelle l'habitude « la royne et em- 
perière du monde (1) », a décrit mieux que personne, à 
ma connaissance, l'empire qu'elle exerce. « C'est, à la 
vérité, dit-il en termes aussi précis que pittoresques, 
une violente et traistresse maîtresse d'eschole, que la 
coustume (2). Elle establit en nous peu à peu, à la des- 
robée, le pied de son auctorité : mais par ce doux et 

(1) T. I, p. 157 (livre I, chap. xxii). Cf. Pline, Hist. nat , I, 26 : « Usus ef- 
ficacissimus rerurn magister. » 

(2) Il prend ici et presque partout coutume comme synonyme d'habitude; on 
verra plus loin que ces mots ont aujourd'hui des sens distincts, quoique voisins. 
Nous les emploierons comme désignant, le premier, la grande loi de la solida- 
rité individuelle, le second, celle de la solidarité sociale. « Coutume est ob- 
jectif, c'est-à-dire indique une manière d'être générale à laquelle nous nous 
conformons;... Habitude est subjecliP, c'est-à-dire indique une manière d'être 
qui nous est personnelle et qui détermine nos actions. » Dict. de Littré, aa 
rnof i:nrTC'MF. 
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humble commencement, l'ayant rassis et planté avec 
l'aide du temps, elle nous descouvre tantost un furieux 
et tyrannique visage, contre lequel nous n'avons plus la 
liberté de haulser seulement les yeulx. Nous lui voyons 
forcer à touts les coups les règles de la nature (1). » Il a 
bien compris de quelle manière elle s'assujettit nos vo- 
lontés, à savoir, en nous ôtant la réflexion et jusqu'à 
la pensée de délibérer, en « hébétant » la conscience. 
« Le principal eflfect de sa puissance, c'est de nous saisir 
et empiéter de telle sorte, qu'à peine soit-il en nous de 
nous ravoir de sa prinse et de rentrer en nous, pour dis- 
courir et raisonner de ses ordonnances (2). » De là, quand 
rhabitude prise est mauvaise, une perversion d'autant 
plus irrémédiable qu'elle cesse bientôt d'être sentie. 
C'est pourquoi, « quand ceux de Crète voulaient, au 
temps passé, mauldire quelqu'un, ils prioient les dieux 
de l'engager en quelque mauvaise coustume (3). » 

Il n'a pas vu moins clairement les bienfaits de l'ha- 
bitude. « Celui me semble, dit-il, avoir très bien conceu 
la force de la coustume, qui premier forgea ce conte, 
qu'une femme de village, ayant apprins de caresser et 
porter entre ses bras un veau dez l'heure de sa nais- 
sance, et continuant tousiours à ce faire, gaigna cela 
par l'accoustumance, que, tout grand bœuf qu'il estait, 
elle le portait encores (4). » Et ailleurs, il nous montre 
l'habitude venant au secours de l'effort volontaire, la 
bonne volonté engendrant peu à peu la bonne habitude, 
et y trouvant sa récompense. « A quoi on a été une fois 
capable, on n'est plus incapable, » dit-il au même en- 

(1) Montaigne, t. I, p. 143 (livre I, chap. xxii). 

(2) (rWd.). 

(3) ilbid,). 
(4)(/Wd.). 
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droit. — Analysons méthodiquement ces phénomènes 
de Y accoutumance. 

Des lois psychologiques de Thabitude, les unes con- 
cernent la formation des habitudes, les autres leurs 
effets (1). 

En dépit du sens étymologique, selon lequel habitude 
signifierait toute manière d'être ou disposition durable, 
ce mot désigne proprement et exclusivement, entre les 
manières d'être et d'agir d'un vivant, celles qui sont ac- 
quises. La première question qui se pose est donc celle- 
ci : comment s'acquièrent les habitudes? Voici la ré- 
ponse :! 

Tout être doué d'activité spontanée, tout vivant, con- 
tracte en agissant une tendance à répéter son acte. 
Plus Tacte a été souvent accompli, plus grande est la 
tendance k le produire encore : et cette tendance est 
l'habitude même. 

L'habitude, on le voit, se forme principalement par 
la répétition des mêmes actes; toutefois, le premier acte 
doit avoir déjà une certaine tendance à se renouveler, 
ou plutôt doit laisser après lui dans l'agent une certaine 
tendance à le reproduire, car sans ce commencement 
l'habitude ne se formerait jamais. On peut donc dire 
d'une manière plus générale et plus profonde que, si 
l'habitude s'accroît par la répétition, elle naît en réalité 
de l'action même et prend son origine en tout exercice 
de Tactivité. 

Plus grande est l'activité déployée, plus vite appa- 

(1) L'ordre dans lequel nous allons présenter ces lois nous est personnel^ 
mais nous les empruntons aux ouvrages spéciaux sur la matière, sans aucune 
prétention d'innover sur ce point de psychologie, qui a été des mieux étudiés. — 
V. F. Ravaisson, De l'habitude, thèse, 1838; A. Lemoine, Vhabitude et L'ins- 
tinct, 1875; et Léon Dumont, De V habitude, dans la Revue philosophique, 
tome I, p. 321, avril 1876. 
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raît l'habitude. Une fréquente répétition est moins né- 
cessaire si Tacte a été plus prolongé; et il arrive même 
qu'un acte devienne habituel sans avoir été ni très 
prolongé, ni souvent répété, s'il est la manifestation 
d'une activité intense, par exemple s'il est très forte- 
ment voulu. La vivacité de l'énergie déployée par 
l'agent peut, jusqu'à un certain point, tenir lieu de la 
fréquence de l'acte et de sa durée. 

Ces lois président à la formation de toutes les habi- 
tudes sans exception. C'est à tort, en effet, qu'on objec- 
terait ici la distinction scolaire des habitudes actives et 
des hsihitndes passives. Cette distinction est bonne, mais 
il ne faut pas la prendre pour plus rigoureuse qu'elle ne 
Test. L'habitude étant une loi, ou plutôt la loi de l'ac- 
tivité, toutes les habitudes sont des modes d'action, et 
il n'y a point, à proprement parler, d'habitudes pas- 
sives. Ce qui est vrai, c'est que, après la nature et l'ori- 
gine de l'habitude, il faut en considérer les effets, et 
qu'il y a lieu dès lors de distinguer les effets qu'elle a 
sur Tactivité proprement dite et ceux qu'elle produit 
sur nos autres facultés, modes divers et secondaires de 
Tactivité consciente. 

Ces effets, les voici. 

L'activité, d'abord hésitante et imparfaite, s'exerce 
avec une facilité et une perfection croissantes à mesure 
que naît l'habitude. Que l'habitude naisse lentement 
par l'exercice, ou très vite, grâce à un effort de volonté 
et d attention, son effet est toujours de rendre l'acte 
plus rapide et plus parfait. Cela est vrai de tous les actes 
indistinctement, depuis les mouvements musculaires j il^- 
qu'aux plus hautes opérations de l'esprit (1). 

(1) Les manifestations de i'instincl ne font exception qu'en apparence ; il ii'y 
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Non seulemeut J activité iotellectoelle est «oimîse 
coiijuie toute autre à cette loi générale de Thabinide, 
main certains actes essentiels de Tesprit ne sont que des 
cas ou modes particuliers de lliabitude. Ainsi, le sou- 
venir s'ac^juiert, se conserve et se f)erd comme une ha- 
bitude : c'est à la lettre une habitude mentile. Les 
associations d'idées^ qui ne sont d'ailleurs que des sou- 
venirs complexes^ sont autant d'habitudes. — Mais le 
caractère propre de la pensée est la conscience. L'effet 
propre de l'habitude est de rendre de moins en moins 
conscientes les opérations qu'elle rend plus faciles. £ile 
tend ainsi à les faire descendre du domaine de l'esprit 
et de la réflexion dans le domaine de la nature et du 
mécanisme. 

C'est là une conséquence des lois de la conscience en 
môme temps que des lois de l'habitude. En effet, d'une 
part, la conscience commence par la perception d'une 
différence (discrimination) (1), et consiste essentiellement 
à distinguer le dissemblable ; mais les dissemblances sont 
plus vivement saisies quand elles nous frappent plus 
soudainement; elles passent de plus en plus inaperçues, 
à mesure que les contrastes sont moins brusques et 
moins tranchés : or, Thabitude a précisément pour effet 
de diminuer progressivement la part de Tinattendu, de 
s«i>primer toute vive surprise. C'est pourquoi elle atténue 
et jH?u à peu semble annihiler la conscience. D'autre 
part, les actes sont d autant plus conscients qu'ils im- 

h i;i.à ohi^rvifr Ws jeune» jinimauv jour reconnaître «jne les «êtes instinc- 
;i(> Mtn: rrfiT^^^ |t)C9 à ion ciMume |virf«us dn fff^caier eoni». Ces acies, 
;*rtnin»r u^u» i» ««liy«. ^Kiennect |ar l^hâkùtvie înfimuMil plu faciles el 
ittii» »>urK. 
J \ A i^.T. lis Pf%t ff «sww^akv. ^ Initie. 1; traéocL Cudlct, 
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pliquent un plus grand effort et comportent plus d'at- 
tention ; mais l'habitude, rendant les actes plus faciles, 
rend l'effort et l'attention de moins en moins néces- 
saires : il est donc naturel que, par là encore, elle fasse 
tendre perceptions et opérations mentales de toute sorte 
vers l'inconscience. 

La sensibilité n'est qu'un mode particulier de la 
conscience, la même loi s'y applique donc : c'est-à-dire 
que rémotion de plaisir ou de peine, qui accompagne 
d'abord telle perception ou telle action, est de moins 
en moins sentie par l'effet de l'habitude. Point d'excep- 
tion à cette règle. Elle se vérifie, en y regardant bien, 
dans les cas mêmes où Ton croirait la trouver en défaut : 
il n'est pas un de ces cas qui ne s'explique par cette loi 
unie aux précédentes. Par exemple, une symphonie 
nous fait plus de plaisir à la dixième audition qu'à 
la première ; mais c'est précisément parce que tout ce 
qu'il y avait de confus et de fatigant dans nos impres- 
sions du premier jour s'est dissipé : l'œuvre est mieux 
sentie, parce que la perfection en est mieux « comprise» . 
Il en est ainsi de tous les exercices (escrime, équitation, 
musique, algèbre. . .) ; nous les faisons d'abord avec peine 
et fort mal, puis la peine décroît par l'habitude ; par 
l'habitude aussi l'acte est exécuté plus parfaitement, et 
devient plus agréable par cela même. 

Des actes d'abord indifférents ou même pénibles se 
peuvent ainsi changer en vifs plaisirs, voire en vérita- 
bles besoins. Mais il ne faut pas s'y tromper, on se lasse 
à la longue de tout plaisir, comme on se fait à toute 
souffrance. Il n'y a d'exception (si c'en est une) que 
pour les douleurs causées par des lésions qui ne sau- 
raient être renouvelées sans compromettre la vie même, 

H. MARiON. Solidarité. 8 
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et pour les plaisirs périodiques par nature, qui, grâce 
à leur intermittence, échappent à peu près à la satiété. 

Tel est le mécanisme de Thabitude. Quel rôle elle joue 
dans la formation de notre moralité, il suffit pour s'en 
rendre compte de réfléchir maintenant aux rapports 
qu'il y a entre la volonté d'un homme, ou sa personna- 
lité morale, et ses habitudes d'agir, de penser et de sen- 
tir. Ce qu'il faut feire toucher du doigt, c'est cette dou- 
ble vérité : que nos manières habituelles de sentir, de 
penser et d'agir, commencent à se former bien avant que 
la volonté proprement dite intervienne pour les contrô- 
ler et les régler, et qu'elles président au contraire à la 
formation de nos volitions habituelles, c'est-à-dire de 
notre caractère. 

Les actes habituels ont d'abord une importance pro- 
pre, puisqu'ils valent par eux-mêmes, ainsi qu'on l'a 
fait voir (1) ; mais ne revenons pas sur ce point. Parlons 
comme s'il n'y avait pas un type ou idéal de la conve- 
nance morale, un bon ordre objectif, auquel Pacte lui- 
même doit être conforme autant que possible, sans pré- 
judice de rintention. 

Deux cas sont à distinguer : ou l'acte qui passe en 
habitude a d'abord été volontaire, ou il a été imposé, 
imposé par des circonstances fortuites ou par une vo- 
lonté étrangère, il n'importe. 

Tout acte d'abord volontaire qui devient habituel de- 
vient insensiblement automatique, c'est-à-dire de moins 
en moins délibéré, de plus en plus nécessaire. On pour- 
rait dire à la rigueur qu'il va toujours par cela seul per- 

(1) V. ci-dessus : Introduction II, p. 5 et suivantes. 
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dant quelque chose de son caractère moral, puisque, 
b»n ou mauvais, 11 cesse peu à peu d'être libre. Mais, 
eo réalité, le cas n'est pas le même pour les bonnes ha- 
bitudes et pour les mauvaises. 

Les mauvaises habitudes, bien qu'elles constituent 
proprement les vices, et qu'il soit impossible de soute- 
nir qu'elles deviennent moins laides à mesure qu'elles 
sont plus enracinées, bien qu'elles méritent toute la ré- 
probation due au premier acte de volonté perverse d'où 
elles ont pris naissance, et aux chutes successives par 
où elles se sont aggravées, — les mauvaises habi- 
tudes, dis-je, ne doivent pourtant inspirer à la fin qu'une 
horreur mêlée de pitié, parce qu'elles sont vraiment 
avec le temps desta-uctives de la liberté. Le libre arbi- 
tre abdiquant, s*aliénant peu à peu, travaillant à sa 
propre ruine et la consommant, c'est assurément le spec- 
tacle le plus choquant pour la conscience morale ; mais 
c'est aussi le plus triste. Il faut flétrir ceux qui nous le 
donnent, tant qu'ils peuvent encore sentir leur faute et 
réagir sous le blâme : après, il faut surtout les plaindre. 

Au contraire, la bonne habitude qu'on s'est donnée à 
soi-même a de plus en plus droit à l'admiration, parce 
que, loin de diminuer la liberté, elle l'accroît. On en 
parle bien à tort comme si elle faisait succéder à Tefifort 
moral, seul méritoire, une vertu automatique, sans 
prix, une sorte d'utile et heureuse routine. C'est le 
contraire qui a lieu. Cette infaillibilité acquise, ou plu- 
tôt conquise, est le plus haut degré du mérite, et c'est 
la plus haute liberté. 

La volonté bonne gagne à la fois en force, en sûreté 
et en efl&cacité, par l'eflet des bonnes habitudes. D'une 
part, elle s'accoutume si bien à agir avec discernement, 
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qu'elle devient peu à peu comme incapable d'agir à Té- 
tourdie, c'est-à-dire sans liberté ; d'autre part, chaque 
. gain effectif, chaque économie de peine, que l'habitude 
lui fait faire, lui permet de porter ailleurs ses efforts. 
Ainsi la bonne action habituelle, si elle a, en un sens, 
moins de valeur morale que celles qui coûtent davan- 
tage, mérite d'être grandement estimée : comme résultat 
final d'effoAs précédents qui étaient méritoires, comme 
signe d^une bonne volonté triomphante et qui s'est for- 
tifiée en s' exerçant, comme condition enfin de progrès 
ultérieurs. 

Mais ne considérons même que la facilité quasiauto- 
matique des actes habituels: je dis que, arriver par des 
efforts répétés et par une constante docilité à la raison, 
à se conduire à la fin sans effort, presque sans réflexion, 
de la manière même que la raison commande, c'est là 
accroître sa perfection morale. C'est, à l'aide d'un mini- 
mum de liberté en conflit avec un milieu rebelle, opé- 
rer son affranchissement. Combien ne serait-il pas in- 
juste de marchander l'estime à celui qui a fait cette 
œuvre, de se donner à lui-même une vertu I S'il est vrai 
que l'effort est moins nécessaire et coûte moins à mesure 
qu'il a été plus souvent renouvelé, cela même n'est 
point une grâce imméritée; c'est une grâce pour ainsi 
dire obtenue de haute lutte, un secours de la nature 
répondant à l'appel de la volonté. 

La volonté et la nature concourent toujours à former 
notre moralité, voilà ce qu'il faut bien comprendre* 
Elles contribuent pour des parts variables à déterminer 
et le caractère général de chacun de nous, et notre con- 
duite en chaque cas donné. Mais il ne faut pas regar- 
der indistinctement comme dénué de valeur morale et 
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de liberté tout ce qui est la part de la nature ; ce serait 
réduire le moral à des proportions dérisoires, et Ton ne 
saurait plus où le saisir. La nature est elle-même comme 
pénétrée de moralité; j'entends par là que, loin d*oiFrir 
à la volonté une résistance obstinée, toujours égale, en 
quelque sorte absurde, elle amplifie et renforce par ses 
lois propres nos moindres volitions. Sans doute, elle est 
plus ou moins favorable à la moralité selon les rencon- 
tres, comme certains chevaux sont plus dociles que d'au- 
tres et ont plus de fond ; mais, de même que le cavalier 
gâte le meilleur cheval par ses négligences et paf ses 
fautes, tandis qu'il assouplit le plus rétif à force de vi-- 
gilance et de fermeté, ainsi la volonté, grâce à la loi de 
rhabitude, est aussi assurée de trouver dans la nature 
un auxiliaire de ses bons efforts qu'un complice de ses 
défaillances. 

La nature, en un mot, ne nous tient pas d'abord ab- 
solument captifs : elle se prête elle-même à nous déli- 
vrer de ses liens et nous y aide, pour peu que nous le 
tentions ; mais elle ne fait pas tout pour nous. Si nous 
ne savons pas nous en faire un allié, nous avons en elle 
un ennemi, qui profite infailliblement de toutes nos fai- ' 
blesses, et qui nous en punit en les rendant petit à petit 
incurables. 

Voilà pour les habitudes volontairement contractées. 
En somme, elles participent à la valeur morale des vo- 
litions successives qui les engendrent, et dont elles ne 
font qu'accroître et prolonger l'effet. 

Les habitudes involontaires (il s'agit toujours des ha- 
bitudes proprement dites ou habitudes pratiques) ont 
aussi une importance morale. Si elles n'ont pas leur ori-* 
gine dans la volonté, la volonté, en revanche, en subit 
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rinfluence (1). Toute habitude prise, en effet, est essen- 
tiellement une tendance, et, à ce titre, nous incline. Il 
est vrai que souvent elle nous incline à notre insu, tant 
son action est intime, tant elle est vraiment une autre 
nature ; mais, dans ce cas même, elle n'est pas morale 
ment indifférente : comment serait-il indifférent que 
ma nature se pervertisse ou s'améliore ? 

11 n'est pas vrai maintenant que, chez un être intel- 
ligent, l'habitude puisse agir exclusivement sur Tacti- 
vité irréfléchie, et d'une manière inconsciente. Nos fa- 
cultés sont trop étroitement liées entre elles, c'est pour 
nous un besoin trop impérieux de mettre d'accord nos 
pensées et nos sentiments avec nos actes, pour que nous 
ne soyons pas conduits à justifier à nos propres yeux 
nos habitudes, même involontairement acquises. De là 
les sophismes par lesquels on s'efforce de trouver bonnes, 
ou au moins innocentes, ses actions les plus inavoua- 
bles ; de là cette perversion de la conscience et du cœur 
qUi suit de si près toute perversion de la conduite. Le 
sens du devoir est si profond en nous, si fort par consé- 
quent notre besoin d'agir selon des maximes et de ne 
faire que des actes dont nous puissions rendre raison, 
que, si notre raison ne s'impose pas à nos actes, ce sont 
nos actes qui s'imposent à elle (2). Il faut ou qu'elle les 

(1) (( Qu'un homme se mette au cou une cravate de satin, et il aura aussitôt 
de nouveaux besoins, de nouveaux motifs d'action. La métamorphose aura 
commencé par le cou; elle continuera jusqu'à ce qu'elle ait changé d*abord ses 
goiits, puis ses façons de voir... » G. Eliot. Félix llolt, 1,91. 

(2) (( Nos actes nous déterminent autant que nous déterminons nos actes,» dit 
encore, dans une fort belle page, le romancier philosophe que nous ne pouvons 
nous lasser de citer... <( il y a dans nos actions une force terrible^ qui peut 
d'abord faire de rhonnêle homme un trompeur, puis faire ensuite qu'il s*ac- 
commodede ce changement, par cette raison que la seconde faute se présente à 
lui, une fois donnée la première, comme le beul parti possible et ce qu'il y a 
de mieux à faire désormais. L'action qui, avant d'être commise, était envisa- 
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redresse, ou qu'ils la faussent ; non pas du premier coup, 
sans doute, mais insensiblement. La nature humaine a 
beau être pleine de contradictions, ces contradictions 
tendent toujours à s'eflfacer, parce qu'elles choquent une 
logique instinctive, un besoin d'unité plus profond 
qu'elles-mêmes. 

C'est pour cela qu'il importe que la conscience soit 
munie de saines et fortes maximes, qui puissent, sinon 
imposer d'emblée leur autorité au vouloir, du moins 
survivre à nos défaillances de conduite et nous les repro- 
cher sans pitié. Il est impossible que ces maximes, tant 
qu elles ne sont point entamées elles-mêmes, ne servent 
pas au moins à contrarier nos mauvais élans, à retarder, 
sinon à empêcher notre corruption. 

Mais cette loi psychologique est certaine et ne devrait 
jamais être perdue de vue, tant elle est de grande con- 
séquence : tous nos penchants innés ou acquis, bons ou 
mauvais, toutes nos habitudes, par conséquent, de quel- 
que manière que nous les ayons contractées , tendent 
non seulement à déterminer en fait, et comme mobiles 
actuels, notre conduite, mais aussi à se changer en mo- 
tifs pour la volonté réfléchie, c'est-à-dire à se faire pren- 
dre pour des raisons dans la délibération même, à sug- 
gérer du moins des sophismes de justification (1), dont 
le jugement corrompu finit par être dupe presque de 
tonne foi. 



gée avec ce bon sens mêlé de sentiments frais et purs qui est comme Toeil sain 
de l'âme, est regardée ensuite avec la lentille des excuses ingénieuses, à travers 
laquelle toutes les choses que les hommes appellent belles ou laides apparais- 
sent lissues de matériaux bien peu différents. L'Europe, dit-on, s'ajuste au 
fait accompli : il en est de même des individus. » Adam Bede, II, 31. 

(1) L'expression est, si je ne me trompe, de M. Renouvier, qui signale en 
loaint endroit ce phénomène psychologique. 
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Nous voilà amenés des habitudes d'action aux habi- 
tudes d'esprit : pour un agent doué d'intelligence, ce 
sont choses inséparables. On vient de voir qu'un tel 
agent, ayant besoin de justifier à ses propres yeux tous 
ses actes et de les trouver intelligibles, est comme con- 
damné à modeler ses jugements sur les actions qui lui 
sont habituelles, quand ce ne sont pas ses actions qu'il 
conforme à ses jugements. Mais, dans la majorité des 
cas, c'est ce dernier ordre qui est le vrai : le jugement 
précède l'acte, Tintelligence règle la conduite. Au point 
de vue moral, où nous sommes exclusivement placés, 
l'acte est tout particulièrement subordonné au juge- 
ment, puisqu'il doit surtout sa valeur au motif cans- 
cient qui l'inspire. Aussi, entre toutes les habitudes 
d'où dépend notre moralité, les habitudes intellectuelles 
ont-elles une importance à part : c'est à elles, en un 
sens, qu'indirectement tout se ramène. 

Habitudes intellectuelles et associations d*idées, c'est 
tout un. La loi de l'association régit tous les faits de 
conscience sans exception : selon Stuart Mil], elle est 
aux phénomènes de la vie mentale ce qu'est aux phé- 
nomènes astronomiques la loi de la gravitation (1). 
Comme l'habitude, dont elle est un cas, elle règne jus- 
que dans les modes inférieurs et inconscients de la vie 
psychique; mais, pour ne parler ici que de ce qui est 
incontestable, c'est selon cette loi, sans contredit, que 
s'appellent et se succèdent les conceptions et les idées 
dans la conscience éveillée et attentive. 

(l) (( Ce que la loi de gravitation est à Taslronomie, ce que les propriétés 
élémentaires des tissus sont à la physiologie, les lois de Tassociation des idées 
le sont à la psychologie. » Si Mtll, Aug. Comte and Positivism, p. 53; cité 
par Th. Ribot, La psychol. angl. contemp., 2« édit., p. 125. 
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Voici renoncé le plus général de cette loi d'associa- 
tion : Quand deux idées ont été perçues ou deux im- 
pressions éprouvées en connexion étroite (c'est-à-dire 
simultanément ou en succession immédiate), Tune, en 
se reproduisant dans Tesprit, tend toujours à y ramener 
l'autre. Leur liaison, partant leur tendance à s'évoquer 
mutuellement, est en raison : 1° du nombre de fois 
qu'elles ont été trouvées unies; 2° de l'intensité avec 
laquelle elles se sont oifertes ensemble à la conscience; 
3" du rapport logique qu'il y a entre elles (1). 

Il suit de là que les mêmes causes qui font vives et 
saillantes nos pensées les font aussi durables. Un rapide 
contraste, une opposition brusque et saisissante, tout ce 
qui favorise cette discrminoMon qui est, selon Bain, 
l'acte élémentaire de la conscience, grave du même 
coup le souvenir. C'est pourquoi, disons-le en passant, 
un éducateur habile cherche moins à faire retenir ses 
préceptes en les répétant qu'à les faire bien entendre en 
les expliquant, ou, mieux encore, à les imprimer une 
bonne fois en frappant fortement l'esprit. Par le pre- 
mier moyen, on ne met guère dans la mémoire que des 
associations de mots, des formules qui demeurent sans 
efficacité, faute d aller jusqu'à la conscience (2). Par 
les deux autres, on crée des associations d'idées véri- 
tables, de vivantes habitudes d'esprit, dont la vertu 
pratique se fait voir en toute occasion. 

Voici comment, une fois formées, ces habitudes d'es- 

(1) L'école associationntste, on lésait, ne reconnaît pas ces rapports logi- 
ques et rationnels comme distincts des rapports empiriques. Pour Stuart iMill, 
par exemple, les liaisons d'idées qu'on appelle vérités universelles, éternelles et 
nécessaires, ne sont que des associations indissolubles, toujours et partout co i- 
firmées par l'expérience. 

(2) De là ce psiUacisme dont parle Leibnitz. Nous répétons les mots sans 
en avoir le sens présent à la pensée. 
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prit influent sur notre conduite et sur notre moralité. 

Le phénomène décrit plus haut sous le nom de vertige 
moral (1) est un cas extrême, qui nous montre d'une 
façon frappante la volonté soudainement ravie, subju- 
guée, mise hors d'elle-même et précipitée dans les plus 
grandes fautes, par Tattrait irrésistible d'une tentation, 
c'est-à-dire, en somme, par la séduction de telle pen- 
sée capiteuse, de telle folle image brusquement apparue. 
Reconnaissons-le, cependant, ce qui, dans ce cas, nous 
fait perdre l'équilibre, c'est moins l'idée elle-même que 
la passion, dont, au fond, elle procède, et qu'à son tour 
elle surexcite. Ce qui emporte la volonté, ce n'est pas 
tant la représentation comme fait intellectuel que le 
phénomène affectif qui l'accompagne, le désir porté au 
paroxysme. En réalité, il en est toujours un peu ainsi, 
puisqu'il y a union indissoluble entre la pensée et l'émo- 
tion, et qu'une idée ne devient jamais un principe d'ac- 
tion qu'en excitant un mouvement du cœur. Mais peu 
importe que ce soit avec ou sans l'intermédiaire des 
émotions : l'idée entraîne la volonté et amène l'action, 
voilà le fait; d'où l'importance morale de nos associa- 
tions d'idées. 

On la voit encore plus clairement dans les cas où 
les idées agissent plus directement sur la volonté, sans 
troubler les sens ni mettre en jeu les passions. Je sup- 
pose la délibération la plus tranquille, la plus froide 
réflexion : toujours, en fin de compte, la résolution est 
subordonnée aux différentes alternatives conçues, aux 
motifs pesés tour à tour. Il est clair d'abord que, plus 
grand sera le nombre des possibles aperçus et des motifs 
évoqués, plus la décision sera libre. De là le prix d'une 

(1) Chapitre 1, page 69. 
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éducation libérale, comme on dit, d'une culture intellec- 
tuelle propre à élargir le cercle des idées et à ouvrir 
l'esprit. 

Une telle culture, je le sais bien, n'est pas à elle seule 
une garantie de moralité, parce que, à voir une trop 
grande multitude et diversité de faits, de coutumes et 
de doctrines, on risque de perdre ou le sentiment clair 
et scrupuleux du devoir, ou la force du caractère. Les 
esprits rudes et un peu bornés connaissent moins peut- 
être l'irrésolution et les défaillances de conscience, que 
ces esprits trop souples, enclins à tout excuser par ha- 
bitude de tout comprendre, qui ne s'étonnent plus de 
rien et qui, pour s'être délivrés de tout préjugé, tendent 
parfois à se délivrer de toute règle. Il n'en est pas moins 
vrai que, toutes choses étant égales d'ailleurs (j'entends 
la bonté du cœur et l'énergie de la volonté), un esprit 
large et éclairé vaudra moralement davantage. La liberté 
est plus entière quand l'agent, mieux informé, apporte 
dans la délibération plus de lumières : la responsabi- 
lité est donc plus complète; une condition essentielle de 
la moralité se trouve mieux remplie. Cela seul est un 
gain; car c'est un accroissement en valeur absolue et 
en dignité. 

On pourrait dire que la liberté, condition de toute 
vertu, est elle-même la première vertu à acquérir, puis 
à sauvegarder ; que le devoir par excellence est de con- 
server la liberté qu'on a et de l'accroître. Or, si cela est, 
il faut reconnaître qu'une grande ouverture d'esprit, 
une abondante provision d'idées et d'expériences, une 
riche variété de vues, toutes choses essentiellement 
tutélaires de la liberté, éminemment propres à mainte- 
nir souple et perfectible la volonté, constituent un 
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avantage moral incomparable. En un mot, le nombre et 
rétendue de nos associations d'idées sont choses d ex- 
trême importance, parce qu il importe infiniment qu'en 
nous la part de la routine soit aussi petite que possible, 
la part de la raison, c'est-à-dire du libre jugement, tou- 
jours intacte, ou mieux toujours accrue. 

Mais on a beau faire : nos associations d'idées sont 
toujours et nécessairement en nombre limité, et elles 
tendent très vite à prendre la fixité d'habitudes immo- 
difiables. C'est pour cela surtout qu'il importe qu'elles 
soient bonnes. C'est parce que la grande majorité des 
hommes vivent sur un fonds d'idées très pauvre, se 
gouvernent d'après quelques croyances très simples, 
jamais contrôlées ni renouvelées, et perdent de très 
bonne heure toute plasticité intellectuelle et morale, 
qu'on ne saurait exagérer Tinfluence, funeste ou bien- 
faisante selon les cas, des habitudes d'esprit contractées 
dans la jeunesse. 

En toute situation donnée, cliacun ne peut se ré- 
soudre, en effet, que d'après les conceptions, prévisions 
et maximes que lui fournit ou lui suggère son acquis 
mental. Une alternative à laquelle on ne songe point 
est comme impossible; un parti qu'on pourrait prendre 
étant mieux informé, mais qu'on ne soupçonne même 
pas, est en réalité une issue fermée ; un motif qui serait 
bon et décisif, mais qui ne vient pas à l'esprit, est nul 
par cela même. Combien il importe, par conséquent, 
surtout aux simples, destinés à n'avoir pour se guider 
que quelques rares notions, de recevoir des notions 
saines dans le temps où leur esprit se forme! De là l'ex- 
trême importance du milieu où Ton grandit, des com- 
pagnies qu'on fréquente, des exemples qu'on a sous les 
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yeux, des conversations entendues, des livres lus, des 
conseils reçus, de tout ce qui contribue, en un mot, à faire 
prendre tel cours habituel à nos pensées, tel pli à notre 
jugement. 

Qu'on n'objecte pas le discernement naturel du bien 
et du mal. Rien n'est plus faux que d'en parler comme 
d'un instinct infaillible et incorruptible. Nous avons vu 
en quel sens il faut reconnaître un sentiment inné du 
devoir, une catégorie fondamentale de l'obligatoire (1); 
mais ce serait une véritable aberration de ne pas avouer 
que, dans cette forme indélébile, Texpérience jette une 
matière variable, plus ou moins pure; que, si tout 
homme qui délibère envisage nécessairement les actes 
médités comme dus,^ défendus ou permis, très divers 
sont en fait nos jugements sur ce qui, dans tel cas 
donné, est permis, défendu ou dû. Ils dépendent essen- 
tiellement de nos habitudes d'esprit. Je ne parle ici que 
des appréciations de bonne foi. Les fanatiques de toutes 
sortes ne sont-ils pas des exemples remarquables de la 
perversion du sens moral par l'effet d'une culture insuf- 
fisante? Que de malfaiteurs sincères, à qui les préjugés 
de caste, une fausse notion de leurs propres devoirs, une 
prodigieuse méconnaissance des droits d'autrui, ont fait 
commettre de vrais crimes sans remords ! Tandis que 
d'autres hommes, grâce à des idées peut-être aussi pré- 
conçues, mais tout inverses, grâce à des habitudes men- 
tales toutes différentes, ne sauraient supporter seule- 
ment, ni pour ainsi dire concevoir la pensée de ces 
mêmes méfaits. 
Et quand je dis que hi forme du devoir est indélébile, 

(1) Introduction, p. 2?. 
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cela même est-il rigoureusement exact ? Est-il bien vra 
que le sentiment de l'obligation n'est pas susceptible d 
s'oblitérer? Resterait-il entier chez un enfant qui atteiE 
drait l'âge d'homme sans que parents, ni maîtres, r 
livres lui eussent jamais parlé de ce qu'il doit? Il es 
notoire que notre raison pratique demande à être cuit: 
vée commme notre raison spéculative. La justice s'ap 
prend et s'oublie, comme la géométrie, comme la le 
gique. Le jugement moral se fausse et se perd, de mêm 
qu'il s'affermit et s'affine, selon l'usage que les circons 
tances de la vie nous apprennent à en faire. 

Attachons-nous aux cas moyens. Entre les esprits s 
larges et si libres, qu'ils risquent de manquer de coe 
sistance et de n'avoir plus de règle, et les esprits : 
étroits, que leur aveugle énergie semble plutôt raideu 
automatique que véritable fermeté morale, se placer 
les esprits du commun, ni très irrésolus ni très obstiné: 
ni critiques ni dogmatiques à l'excès, peu sévères dar 
l'examen de leurs motifs, médiocrement préoccupés 4 
acvoir, mais pourtant capables d'hésiter, de délibère: 
de réfléchir, et soucieux pour eux-mêmes de motive 
tant bien que mal leurs actes. — Or, sur un esprit e 
cet état, on sait quelle est la puissance des précédent: 

Un instinct presque irrésistible ne nous pousse-t-il pi; 
à regarder bientôt comme licite, pour peu qu'il noû 
tente, un acte dont il y a des exemples? Ce qui aupar£ 
vaut ne nous fût pas venu à l'idée^ ou nous eût par 
monstrueux, impossible, nous pouvons eu venir asse 
vite à y penser sans trop de répugnance, à l'excuser che 
les autres, puis à nous le permettre à nous-mêmes dan 
Toccasion, enfin à le faire sans honte et peut-être mêm 
:! nous en vanter, tout cela par le seul fait que la pensé 
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nous en a été souvent suggérée et le spectacle offert. 
L'esprit s'accoutume à ce qui lui est fréquemment pré- 
senté ; il s'apprivoise peu à peu avec les pensées qui le 
choquaient d'abord. C'est ainsi que nous trouvons dans 
un entourage malsain et dans de mauvaises lectures, d'un 
côté des maximes commodes pour justifier tout ce que la 
passion pourrait nous suggérer de pire, de l'autre une 
excitation pour nos passions latentes. Tel prodige d'im- 
moralité doit sans doute à une réminiscence à demi invo- 
lontaire, à quelque association d'idées contractée peu 
à peu et subitement devenue dominante, l'inspiration 
funeste à laquelle il obéit un jour, mais qui n'était pas 
plus dans sa nature que dans la nôtre, et qu'il n'eût 
d'abord ni comprise ni excusée plus que nous. 

Cette influence des souvenirs et des habitudes men- 
tales sur la conduite est plus frappante dans les phéno- 
mènes de perversion, parce que les passions inférieures, 
par elles-mêmes si dangereuses conseillères, nous mettent 
toujours en quête, pour ainsi dire, de prétextes à faillir 
et d'excuses pour nos fautes. De là vient notre docilité 
toute particulière aux enseignements mauvais. Mais la 
même loi nous garantit l'efficacité aussi réelle, quoique 
moinsprompte, des idées saines et des nobles pensées. Une 
nature médiocre, ni élevée ni perverse, si elle n'était 
nourrie que de maximes fortifiantes et de spectacles 
propres à relever le cœur, aurait à la fin, n'en doutons 
pas, des pensées de dignité personnelle et de dévoue- 
ment aux autres, dont elle n'eût point été capable par 
elle seule; et ces pensées ne sauraient manquer de se 
traduire de quelque manière dans la pratique. Dans ce 
cas, les idées, les images et les maximes imprimées dans 
Vesprit, au lieu de venir excuser, puis exciter, les pires 
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dérèglements de la sensibilité, viendraient éveiller au 
contraire et fortifier les sentiments généreux en germe 
dans le cœur. Bref, les bons instincts (nul homme sans 
doute n'en est tout à fait dépourvu) trouvent un secours 
dans les bonnes habitudes d'esprit, comme les instincts 
bas trouvent des complices dans les mauvaises. 

Une habitude mentale saine entre toutes serait celle de 
toujours trouver, par conséquent d'attendre toujours 
après chaque acte sa sanction. La vie ne nous offre pas, 
quoi qu'on ait pu dire, cette répartition infaillible des 
joies et des peines ; la nature ne se charge point d'atta- 
cher d'une manière immédiate et ostensible aux fautes 
leur châtiment, à la sagesse un bonheur proportionnel. 
Il est bon, il est nécessaire même que le cours des choses 
ne soit pas si simple. Si le mécanisme du monde était si 
visiblement subordonné à la morale, la vertu, tout in- 
téressée, serait trop facile, le vice, visiblement absurde, 
serait trop peu engageant. Mais, d'autre part, étant 
donnée notre nature si complexe, où la raison et la sen- 
sibilité, le goût de la perfection idéale et le désir égoïste 
du bonheur se mêlent si étrangement, rien ne serait plus 
démoralisant que l'absence évidente et perpétuelle de 
toute sanction. Surtout dans l'enfance et la jeunesse, 
alors que le caractère est en voie de formation, il est 
avantageux au plus haut point que l'esprit prenne Fha- 
bitude d'associer l'idée d'une peine à celle de toute vio- 
lation de la règle, et l'idée d'un plaisir à celle de tout 
devoir accompli. Que cette peine et ce plaisir soient 
autant que possible d'un ordre élevé, que ce soient uni- 
quement, s'il se peut, l'humiliation du repentir ou la 
fierté d'avoir bien fait: mais il est certain que la loi ne 
se fait bien sentir que par la sanction : elle se grave 
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d'autant plus profondément, d'autant plus vite, que la 
sanction est plus sûre et plus opportune. Voilà pourquoi 
« qui aime bien châtie bien » . 

Il faudrait envier l'enfant qui serait corrigé toujours 
à propos, d'une façon intelligence et douce, mais imper- 
turbable. Non seulement il se déshabitue par là de telles 
et telles fautes particulières qui, négligées, lui auraient 
bientôt paru n'en plus être; mais il acquiert un sa- 
lutaire sentiment de la loi, d'excellentes habitudes 
générales de réflexion, d'attention à lui-même et de dis- 
cipline. — Celui à qui ces leçons manquent, au con- 
traire, risque fort de perdre ou même de n'avoir jamais 
la claire vue du bien et du mal. Ce serait peu s'il 
n'était exposé qu'à violer, faute de les connaître, tels 
ou tels devoirs particuliers : il peut descendre, je l'ai 
dit, jusqu'à ne plus avoir qu'un sentiment confus de 
l'obligation en général. Or, comme c'est le commence- 
ment de la sagesse de n'agir qu'avec le souci d'une règle 
à observer, c'est le commencement de tout dérèglement, 
de perdre le sens de l'ordre. 

Quoique les sanctions soient essentiellement des émo- 
tions, plaisirs ou peines, elles ne sont considérées dans ce 
qui précède que comme retenues et attendues par l'es- 
prit, c'est-à-dire en tant qu'elles entrent dans nos as- 
sociations d'idées. Il nous reste à parler des habitudes 
du cœur, sujet différent, bien que voisin. 

Par habitudes du cœur, je n'entends pas ces rechutes 
à demi-fatales de la pensée dans les conceptions et les 
jugements qui flattent telle passion. Ce sont là de vraies 
habitudes de l'esprit, quoique le cœur s y complaise et 
contribue à les perpétuer après avoir contribué à les 

H. MARioN. Solidarité. 9 
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faire naître. Les sophismes du cœur, comme on les ap- 
pelle, sont de nature intellectuelle, bien que d'origine 
émotionnelle. Je n'entends pas non plus les actes qui, 
pour nous avoir causé tout d'abord un vif plaisir, sont 
pour ainsi dire passés du premier coup à Tétat d'habi- 
tudes. Ce ne sont pas là des habitudes de la sensibilité, 
mais des habitudes de Tuctivité, contractées sous Tin- 
fluence d'une émotion. — Par habitudes du cœur, j'en- 
tends exclusivement ici les modifications apportées à 
nos premières émotions par le fait de leur reproduction, 
et à nos inclinations naturelles par les conditions dans 
lesquelles elles se développent. 

Un enfant a tel penchant au berceau : que deviendra 
ce penchant ordinairement contrarié ou ordinairement 
satisfait? que deviendront les émotions dont il est la 
source? Deux questions qui n'en font qu'une; car on sait 
dans quel rapport étroit, indissoluble, sont entre elles 
ces deux choses, l'inclination et l'émotion. L'inclination 
est la raison d'être de l'émotion, car on ne conçoit ni le 
plaisir ni la douleur, sans un secret penchant contenté 
ou réprimé. Mais, d'autre part, c'est Témotion qui nous 
révèle le penchant; elle en est le signe et la mesure. De 
plus, elle réagit sur lui, le surexcite ou l'atténue, selon 
qu'elle lui est conforme ou contraire. Ne séparons donc 
pas rinséparable. 

Un penchant qui serait toujours contrarié finirait, on 
peut le croire, par s'oblitérer et disparaître. Supposé 
que l'expérience fût possible, il ne se trouverait proba- 
blement aucune inclination assez vivace pour résister à 
une répression constante, impitoyable et sans intermit- 
tence. Les tendances superficielles, de formation relati- 
vement récente, succomberaient sans doute en peu de 
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temps; mais même les appétits les plus profondément 
naturels seraient bientôt gravement altérés. Ceux qui 
accompagnent les fonctions nécessaires à la conservation 
de l'individu ne pourraient être entièrement contrariés 
sans amener la mort. Mais les appétits qui président à 
des fonctions un peu moins impérieuses (par exemple 
aux fonctions qui assurent la conservation de Tespèce) 
seraient, par un absolu et continuel empêchement, ou 
détruits ou dénaturés, d'ailleurs au très grand préjudice 
de réquilibre physiologique et mental. 

Les organes de ces fonctions, en effet, s'atrophieraient 
faute d'exercice ; et les besoins qui leur correspondent 
dans la conscience, restant nécessairement très confus, 
faute de connaître leur objet, ne pourraient survivre que 
sous quelque forme désordonnée. La nature crierait long- 
temps contre cette violence, elle réclamerait énergique- 
ment ses droits, elle aurait des rébellions redoutables; 
mais sa protestation, à force de n'être point écoutée, 
finirait par n'être plus entendue. La douleur due à cette 
contrainte s'atténuerait par l'habitude, ou du moins se 
changerait en un trouble général et vague, dont le patient 
ne saurait plus ni la cause ni le sens. 

Mais, qu'on le remarque bien, je me place dans l'hypo- 
thèse invraisemblable, sans doute impossible à réaliser, 
d'une répression absolument constante. Rien, au con- 
traire, n'irrite un penchant et ne l'avive comme d'être 
satisfait et contrarié tour à tour. Qu'une tendance ait 
seulement connu sa fin, les obstacles ne font plus que 
l'exaspérer. C'est ce qui rend si dangereuse la répression 
inintelligente des inclinations naturelles une fois en 
éveil. Légitimes en elles-mêmes, ces inclinations pou- 
vaient, en recevant à propos une satisfaction modérée, 
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devenir réglées et rester innocentes : elles prennent le 
cours irrégulier et torrentueux de la passion, par cela 
seul qu'elles ont à se frayer une issue entre des difficul- 
tés insuffisantes pour les contenir, propres seulement à 
en tripler Télan. De ce fait chaque jour constaté, l'ex- 
plication est simple : elle est dans cette loi générale, 
déjà plus d'une fois mentionnée, que tout fait de cons- 
cience, toute émotion principalement est mise en relief 
et comme relevée par les alternatives et les contrastes. 
Le plaisir causé par la satisfaction d'un penchant est 
plus senti quand il coûte un peu d'attente, quand il est 
payé de quelque peine. Mais ce plaisir plus vif laisse un 
souvenir plus fort, sous l'action duquel le désir renaît 
plus aigu ; et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'une vraie 
passion se soit formée, qui s'assujétit toutC) l'âme. 

La passion, toutefois, peut naître aussi, par le retour 
trop fréquent de l'émotion. La passion, en effet, est 
essentiellement une rupture d'équilibre entre nos fa- 
cultés, plus particulièrement entre nos affections natu- 
relles. Or l'équilibre tend d'abord à se rompre en faveur 
du penchant satisfait. Ici encore une modification orga- 
nique intervient rapidement, du moins dans tous les 
cas où elle est observable. A mesure que l'appétit reçoit 
une plus large satisfaction, la fonction qui la lui donne 
est plus active; l'organe, souvent sollicité, appelle à lui, 
selon une loi physiologique bien connue, une plus 
grande part de fluide nourricier, par où il devient à 
son tour plus exigeant, véritable foyer d'excitation 
pour l'appétit. Les enfants deviennent gourmands par 
beaucoup manger, sans mesure, avec leur seule glou- 
tonnerie pour règle, aussi bien que par un contrôle 
maladroit, irritant, tour à tour sévère et relâché à 
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l'excès, capricieusement exercé sur leurs besoins. Po- 
sons donc en loi qu'un penchant souvent satisfait tend 
à croître en vigueur et à redoubler d'exigence. Cela 
d'ailleurs résulte aussi de ce que les actes auxquels il. 
nous invite, étant de mieux en mieux accomplis, attei- 
gnent plus parfaitement leur fin, c'est-à-dire causent 
un plaisir plus vif, puisque le plaisir est en raison de 
la perfection de l'acte. 

D'autres lois, déjà indiquées pour la plupart, vien- 
nent pourtant se croiser avec celle-là et en altérer l'ef- 
fet. Il faut tenir compte des phénomènes de satiété, de 
lassitude et de dégoût. D abord, nul penchant ne peut 
être satisfait longtemps d'une manière continue, nul 
plaisir ne saurait se prolonger sans intermittence. La 
maison en est sans doute dans les nécessités organiques. 
^ tout penchant excité, doit répondre en quelque région 
^e Torganisme un certain état d'éréthisme. La satis- 
^9.ction met précisément fin à cette tension, laquelle est 
^^ssitôt suivie d'un relâchement. Le plaisir est donc 
nécessairement suspendu, jusqu'à ce que le repos et la 
nutrition aient rendu à l'organisme sa tonicité. La 
^^tisfaction d'un penchant ne saurait donc être ininter- 
^^ïïipue. 

li 'autre part (et en raison même de ce qui précède), 

^^te émotion, le plaisir comme la peine, semble bien 

^5^e, ainsi qu'on l'a dit (1), une dépense : témoin la fa- 

^^SUe que causent à la longue les jouissances môme de 

^t'dre le plus élevé, par exemple les jouissances litté- 

^^ires ou musicales. Cela s'explique sans peine, s'il est 

C ^^ V. notamment A. Bain : Élude sur la loi de la corrélation des forces 
f^T^l-iquée à la psychologie^ trad. dans la Revue des cours littéraires, 16 oc- 
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vrai que le penchant a pour accompagnement dans l'or- 
ganisme une excitation; car la satisfaction apparaît 
dès lors comme un dégagement de force accumulée, 
c'est-à-dire comme une déperdition. Tant que cette 
déperdition n'est point excessive, tant qu'elle n'est que 
remploi normal et mesuré d'une force convenablement 
renouvelée, c'est la cessation d'un trouble, le soulage- 
ment d'une angoisse, un retour à l'équilibre. Mais que, 
pour une raison ou pour une autre, la satisfaction dé- 
passe le juste besoin, que la dépense épuise la provision 
de force, elle cessera aussitôt d'être agréable; au plaisir 
fera place une sensation de lassitude et d'abattement : 
la peine naît aussi bien d'une fonction surmenée que 
d'une fonction empêchée (1). 

Ainsi, de même qu'un penchant contrarié tend à 
s'oblitérer, mais ne s'oblitère pas toujours, parce que le 
réprimer constamment et entièrement est impossible 
et que les empêchements incomplets ne font souvent 
que l'exalter; de même, un penchant satisfait tend à 
grandir, mais ne grandit pas toujours, parce que la 
satisfaction, je ne dis pas seulement continuelle (elle ne 
peut l'être), mais trop fréquente et trop prolongée, ne 
fait que Témousser en l'usant. 

Peut-être maintenant faut-il faire encore appel à 
une autre loi de notre nature, pour rendre entièrement 
compte du dégoût qu*amène la satiété. C'est un fait, et 
peut-être un fait irréductible, que nous avons besoin de 
changement. Cette mobilité des goûts est sans doute 
fort variable, mais elle est générale. Certaines personnes 
sont exceptionnellement constantes en leurs préfé- 

(1) Voir sur ces questions Le plaisir et la douleur, de M. Fr. Bouiilier; la 
Théorie scientifique de la sensibilité, de Léon Dumont, etc., etc. 
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rences, d'autres exceptionnellement infidèles; mais au- 
cune n'est tout à fait exempte de caprices. S'il est des 
jouissîinces dont on ne se lasse guère, comme sont en 
général les pkisirs esthétiques, les joies calmes de la 
vertu et de la science, il faut Tattribuer au caractère 
serein de ces émotions : elles se consument moins, parce 
qu'elles sont moins intenses, sans doute aussi parce 
qu'elles tiennent nécessairement, dans la vie même des 
privilégiés, une place restreinte : ne comportant point 
d'abus, elles n'amènent point de réaction. Encore n'est-il 
pas rare que l'artiste, le savant, le sage même, fatigués 
et comme désabusés de Tidéal, se rejettent avec ardeur 
dans des plaisirs indignes d'eux, tombant alors d'autant 
plus bas qu'ils se sont élevés plus haut, comme si la 
nature animale, dont ils s'étai^ent presque détachés, ré- 
clamait sa paii; avec fureur pour se venger de leurs dé- 
dains. Mais ce qui est sûr, c'est que la plupart de nos 
goûts sont sujets à passer, d'autant plus vite qu'ils sont 
plus vifs et plus facilement satisfaits. Tout plaisir qui 
devient banal, qu'on n'a plus à conquérir, qu'aucune 
difficulté ni privation n'assaisonne, perd presque aus- 
sitôt sa saveur; et notre déception est alors en propor- 
tion de notre attente. 

Nous avons donc besoin de nouveauté; il faut de l'im- 
prévu dans nos jouissances pour les relever. Comme la 
vie, qui est essentiellement un devenir, a deux condi- 
tions également nécessaires, la permanence et le chan- 
gement, ainsi la sensibilité, compagne et gardienne de 
la vie, comprend deux besoins fondamentaux, complé- 
mentaires l'un de l'autre : le besoin de conservation, 
qui nous porte à garder ce que nous avons d'être et de 
bien-être ; le besoin du mieux, qui nous fait chercher 
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toujours plus que nous n'avons. La loi de la satiété n'est 
donc pas seulement une marque de notre misère, c'est 
aussi un signe de notre perfectibilité, une condition de 
notre progrès. 

Quoi qu'il en soit, on voit comment, par Faction du 
temps et des circonstances, un penchant d'abord légi- 
time, une émotion d'abord modérée, se changent en de 
violentes passions; tandis que, par des causes non moins 
complexes, ou plutôt par une secrète action des mêmes 
causes, les plus furieuses passions peuvent parfois s'é- 
teindre d'elles-mêmes. 

Quand je dis s'éteindre, c'est plutôt changer d'objet 
que je devrais dire ; car, sauf l'effet de la vieillesse, qui 
paraît être d'amener, avec l'affaiblissement des fonc- 
tions vitales, la disparition des passions (disparition 
d ailleurs incomplète et plus apparente que réelle), dans 
la plupart des cas, la passion, une fois née, semble in- 
destructible. Elle change de direction et se transforme ; 
mais, sous un aspect ou sous un autre, elle subsiste. On 
a fait depuis longtemps cette remarque, qu'il y a comme 
un balancement des affections, analogue au balancement 
des organes : la grande loi de la corrélation de crois- 
sance règne en psychologie comme en physiologie. Cela 
veut dire que Ténergie affective, comme l'énergie vi- 
tale, est pour chacun en quantité limitée, et que si, 
rompant son équilibre pour une raison quelconque, elle 
Sî3 porte avidement dans une des voies que lui ouvre la 
nature, ce ne peut être qu'en se retirant des autres. La 
croissance démesurée de tels penchants coïncide donc 
avec Taffaiblissement de tels autres. Quand les senti- 
ments d'un certain ordre s'exaltent, les autres languis- 
sent et se dépriment d'autant. 
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Eh bien ! on pourrait dire aussi que la loi, plus géné- 
rale encore, de la conservation de la force préside aux 
relations de nos passions entre elles et en régit toutes les 
transformations. En fait de forces physiques, rien ne se 
crée, rien ne perd; de même, semble- t-il, en fait de 
sensibilité. Quand une passion se forme, il n'y a pas 
création nouvelle d énergie affective, mais seulement 
afflux sur un point donné, concentration vers un objet 
déterminé, d'énergies jusque-bi éparses. Il n'y a pas 
davantage annihilation de sensibilité quand une passion 
se refroidit (1). Ou l'amour passe d'un objet à un autre, 
ou il se change en aversion. Le débauché change d'abord 
de victimes, puis la débauche parfois change de formes, 
jusqu'à ce qu'elle fasse place à l'ambition, à la passion 
de l'intrigue, voire même aune ardente dévotion. Ainsi 
de tous les cas. La passion prendra divers aspects, se 
modifiera, sous certaines influences jusqu'à devenir 
méconnaissable, fera faire des prodiges dans le bien au 
môme homme qui en a fait dans le mal, ou réciproque- 
ment; mais ce qui ne se voit jamais, c'est la pure et 
simple réduction ad nihilum d'une puissance émotion- 
nelle une fois en jeu. 

Tout ce qui serait possible, en mettant les choses au 
mieux, c'est un retour à cet équilibre relatif des pen- 
chants qu'on peut regarder théoriquement comme l'état 
originel. Mais, en fait, cet équilibre si instable, rompu 
dès le berceau, est encore plus difficile à retrouver, une 
fois perdu, qu'à maintenir. Il n'est pas d'ailleurs prouvé 
que l'état de médiocrité morale qui y répondrait, fût 
préférable à une exaltation du cœur, périlleuse sans 

(0 On excepte toujours la diminulion de la vitalité générale, et par suite de 
lOQles les énergies dans la vieillesse. 
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doute, mais seule capable de grandes choses. C'est pour- 
quoi le but de réducation, dans la mesure où elle peut 
agir sur la passion, doit être de la diriger, non de la dé- 
truire. Eteindre une âme ardente n'est ni possible, ni 
désirable; régler et utiliser ses élans, purifier sa flamme 
en Talimentant avec prudence, voilà ce qui peut être 
tenté . 

Mais il ne s'agit pas encore ici de tirer de notre ana- 
lyse des conclusions pratiques. Nous décrivons seule- 
ment la manière dont se comportent et se modifient nos 
facultés à mesure qu'elles s'exercent. Notre sensibilité, 
comme notre intelligence, comme notre activité, s'altère 
de certaines manières déterminées en s'exerçant au 
cours de la vie : voilà ce qui ne saurait faire un doute. 
Elle subit à sa façon la loi générale de l'habitude. Si 
grandes que soient les différences individuelles, c'est 
selon des lois fixes que la satisi'action habituelle ou la 
privation prolongée excitent ou diminuent nos pen- 
chants, avivent ou émoussent nos émotions, engendrent, 
enflamment ou transforment nos passions. Ces lois cons- 
tituent le mécanisme de la sensibilité, que la psycho- 
logie révèle, et qui intéresse au plus haut point la 
morale, s'il est vrai que la moralité d'un homme à un 
moment donné dépend de l'état de son cœur comme de 
l'état de son esprit. 

Or, comment cela serait-il contesté? Sans doute, c'est 
à tort que certains systèmes font consister la moralité 
dans la bonté du cœur exclusivement, le devoir dans 
l'amour, et la vertu dans la prédominance de certaines 
passions; mais n'est-il pas certain que, dans la délibé- 
ration la plus froide, les mobiles jouent toujours un rôle 
à côté des motifs, la passion à côté de la raison? Non 
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seulement un attrait sensible peut contre-balancer un 
motif réfléchi; mais la puissance même de réfléchir est 
affectée, et parfois détruite par Témotion du moment ; 
et les raisons même de Tordre le plus purement intel- 
lectuel doivent toujours, quand elles triomphent, une 
partie de leur force au concours de quelque penchant. 
Ce mécanisme des émotions et des passions, telles 
qu'elles résultent de la nature modifiée par l'habitude, 
exclut-il la liberté? Non, car il ne comprend pas seule- 
ment les habitudes qu'on nous donne ou qu'on nous 
laisse prendre dans l'enfance, avant l'éveil de notre 
raison, mais aussi celles que nous contractons sciem- 
ment. Seulement cette liberté qu'il n'exclut pas, il la 
limite. A quelque moment qu'on la considère, elle porte 
le poids du passé ; elle joue au milieu de conditions 
psychologiques qu'on lui a faites en partie, qu'en partie 
aussi elle s est faites à elle-même, mais qui sont à pré- 
sent données, qu'il faut subir, qui ne seront modifiables 
qu'à la longue et selon les lois mêmes d'où elles ré- 
sultent. 

On comprend maintenant en quoi consiste la solidarité 
morale dans une seule et même vie. 

On le verrait mieux encore, et le réseau des influences 
qui déterminent notre moralité dans telle phase de 
notre existence paraîtrait encore plus serré, si, après 
avoir considéré à ce point de vue tour à tour, et autant 
que possible séparément, les trois catégories de faits 
psychiques, nous les rapprochions maintenant pour 
montrer comment elles se combinent ensemble, com- 
ment toute modification dans l'une tend à affecter les 
deux autres. Mais nous ne pouvons qu'indiquer cette 
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synthèse, en résumant ce qui est acquis jusqu'à présent. 

Après les analyses qui précèdent, tout le monde ac- 
cordera sans peine que notre moralité est conditionnée, 
notre conduite déterminée, notre volonté liée de plu^ • 
sieurs manières. Il y a solidarité, c'est-à-dire continuité^ 
dans notre vie morale, et cela dans quelque acception, 
large ou étroite, qu'on veuille prendre le mot moralité. 

Nous avons dit qu'on pouvait considérer la moralité 
des actions et celle des intentions, ou plutôt qu'il fallait 
faire entrer lune et Tautre dans la notion de moralité. 
Eh bien, il y a solidarité dans les actions, solidarité 
dans les intentions, solidarité mutuelle, plus complexe 
encore, entre les intentions et les actes. 

Il y a solidarité dans les actes de deux manières : 

1° Chaque acte pris séparément, si grande qu'on y 
fasse la part de la spontanéité volontaire, est en partie 
aussi déterminé par les circonstances au milieu des- 
quelles l'activité se déploie, parles influences extérieures 
que l'agent subit, ou avec lesquelles du moins il doit 
compter. 

2° Les actes successifs qui composent l'histoire d'une 
même vie sont liés entre eux, influent les uns sur les 
autres et forment, je ne dis pas un enchaînement néces- 
saire, mais une série oii tout se tient. Ce qu'on fera 
demain dépend toujours un peu de ce qu'on a fait hier. 

Il y a de même solidarité dans les intentions, en effet : 

1® Chaque résolution prise à part, quelque libre qu'on 
la suppose, doit avoir sa raison suffisante et être mo- 
tivée; elle dépend donc de tout l'état mental du sujet, 
avant tout de sa volonté plus ou moins forte et plus ou 
moins personnelle, mais aussi de son intelligence et de 
ses lumières, de sa sensibilité générale et de son état 
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affectif du moment, bref, de tout ce qui entre claire- 
ment dans sa conscience ou y retentit confusément. En 
d'autres termes, la spontanéité pure et vraiment libre, 
qui est, si Ton veut, l'élément essentiel, le facteur per- 
sonnel par excellence en toutes nos volitions, est, en 
chaque cas, solidaire d'autres éléments psychiques alors 
donnés, déterminés, qui ne sont pas actuellement et 
instantanément modifiables. 

2" Les résolutions successives, qui composent This- 
toire d'une même volonté, sont liées entre elles. Celles 
que je prends aujourd'hui sont en partie des suites de 
celles que j'ai prises auparavant, et ne pourront pas ne 
point agir sur celles que je prendrai dans l'avenir. C'est 
chose bien connue, par exemple, qu'un mensonge en- 
traîne toujours d'autres mensonges, et de plus en plus 
grands (1). Cette parole de Vinet est d'une singulière 
profondeur : « Rien ne pèse tant qu'un devoir qu'on a 
voulu rendre léger (2). » 

Dans le bien ou dans le mal, avoir une fois voulu 
quelque chose est, sauf raisons contraires, une présomp- 
tion pour le vouloir encore. Cela tient à la force de 
l'habitude, laquelle plonge par mille racines entre- 
mêlées jusqu'au plus profond de notre nature. Car les 
habitudes de penser et de sentir se forment en même 
temps que les habitudes de vouloir et viennent les per- 
pétuer. Un sophisme dont on s'est une fois payé fausse 
peu à peu l'esprit, et Ton finit par en être dupe ; et telle 
émotion éprouvée dans telles conditions décide quelque- 



(1) Une bien jolie nouvelle anglaise, Le caniche noir, de Ânsley (trad. dans 
li Revue des Deux- Mondes^ 15 déc. 1882), repose tout entière sur ce thème et 
en est le développement le plus plaisant à )a fois et le plus dramatique. 

(2) L'éducation, la famille et la société, p. 250. 



14^ DE LA SOLIDARITE MORALE. 

tuis de toute une destinée : une seule faiblesse de 
raison ou d« cœur peur engager la vie entière. 

Entin, il v a solidarité récipi-oque entre les intenti< 
et les actes : d'une part, entre chaque intention et Ta 
correspondant; de l'autre, entre la série des intenti^ 
et la série des actes. 

i® Que chaque action voulue soit en général déter 
née, sinon exclusivement du moins principalement, \ 
l'intention qui l'inspire, c'est une vérité inutile à n 
peler; mais on peut dire, sans rien forcer, que, récip: 
quement, Facte amène en quelque manière Tintentic 
Certes, l'acte accompli ne peut, comme tel, détermiu 
une intention dont, au contraire, il est l'effet. Mais, 
tant que représenté par anticipation, comme devai 
par lui-même ou par ses suites, affecter de telle manié 
la sensibilité, il entre nécessairement en ligne de com|: 
dans la délibération dont il est Tobjet même, donc au: 
dans l'intention, à laquelle d'ailleurs il donne son c 
ractère. Ajoutons que, même lacté qu'on est en tra 
de faire, fût-il commencé involontairement, tend d'( 
dinaire à entraîner la volonté. La volonté n'en a pas 
l'initiative; mais, séduite aussitôt qu'avertie, elle pèc 
par complaisance, puis entre franchement en comp 
cité. 

•2'' Mais c'est surtout quand on embrasse dans s 
ensemble toute la vie morale de l'individu, c'est-<à-(l 
toute la suite de sa conduite et toute la série de ses ' 
litions, qu'apparaît dans sa complication infinie et di 
sa force Tinfluence mutuelle de chaque volition sur t( 
le reste de la conduite, de chaque action sur toutes 
volitions ultérieures. — La conduite qu'on tient, 
quelque manière que l'on y soit déterminé, forme 
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fausse Tesprit et le cœur. Réciproquement les pensées 
et les atFections entraînent la conduite. Enfin, senti- 
ments et jugements s'entremêlent et sans cesse tendent 
à se mettre d accord ; si bien que la corruption commen- 
çmte menace toujours de nous gagner tout entiers; 
mais inversement, notre amélioration peut commencer 
par plusieurs endroits, et il est plusieurs manières d'y 
travailler. 

En somme, il y a une logique dans les choses. La 
nature se charge, si nous n'y pourvoyons, de tirer les 
conséquences des prémisses que nous avons posées (1). 

Ce que nous semons germe tout seul, et nous récoltons 
en conséquence. Nous n'irions pas jusqu'à dire que la 
loi mécanique régit à la rigueur les phénomènes moraux, 
ayant admis que l'agent moral est, jusqu'à un certain 
point, créateur en ses résolutions. Mais, si quelque chose 
dans le vouloir se crée (nous ignorons comment), il est 
certain que rien ne se perd. 

Tout ce qui a été une fois inséré dans le tissu de notre 
vie morale tend à y persister, à y faire sentir indéfini- 
ment ses efiets. On a vu combien ces efiets sont mul- 
tiples, comment ils s'ajoutent les uns aux autres, et que 

(l) A proprement parler, nous ne posons que les mineures ; les majeures 
sont les lois mêmes de la nature. — La belle comparaison de Huxley vaut pour 
les lois psychologiques aussi bien que pour les lois physiques : il assimile les 
lois de la nature aux règles d'un jeu très compliqué, a jeu qui se joue depuis 
<i<^s siècles plus nombreux que nous ne savons les compter. Nous tous sommes 
Im joueurs contre lesquels la partie est engagée... Nous jouons contre un ad- 
versaire qui nous est caché. Nous savons qu'il ne triche pas, il ne fait pas de 
fautes; i est patient dans ses coups... Mais il ne nous passe pas la moindre 
faute et n'a nul souci de notre ignorance; les plus gros enjeux se payent aux 
bons joueurs avec ce genre de générosité surabondante par laquelle les forts té- 
nioignent de leur amour de la force. Quant à celui qui joue mal, il est fait 
wïot, sans hâte comme sans pitié. Hixley. 

[Les sciences nat. et les prohl. qu'elles font surgir (Lay Sermons), édit. 
française, p. 44.] 
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réagir contre eux devient plus difficile à mesure q 
ce serait plus nécessaire. Cette réaction n'est sans doi 
jamais entièrement impossible, nous devons le croi: 
puisqu'elle est obligatoire ; mais il y a tout intéi 
à dire la vérité, elle doit être énergique et surtc 
prompte, sous peine d'être vaine. Du moins la faudra 
il doublement courageuse, si elle tarde; et lorsqu'e 
aura été trop différée, la pensée ne viendra même p' 
de la tenter. 

Non seulement, en effet, tout acte accompli persi 
par ses conséquences, et toute résolution prise laisse ( 
traces ; il faut aller plus loin et dire : tout acte accom 
tend à engendrer des actes pareils; toute résolution 
une semence d'autres résolutions analogues. « A qi 
Ton a été une fois capable, on n'est plus incapable 
mais c'est trop peu dire, et les lois de notre nati 
morale ont de plus puissants effets. Tout ce qui en 
dans leur engrenage n'en sort pas seulement entier, 
transformé selon la loi de l'équivalence, mais ampli 



CHAPITRE IV. 



SOLIDARITÉ HISTORIQUE DANS UNE MÊME VIB. 
Principales crises morales de la vie individuelle. 



La solidarité ne se fait pas sentir à nous d'une manière 

constante et uniforme tout le long de notre vie. D'abord 

très étroite et presque identique à la nécessité, dans 

l'âge où nous ne sommes encore des personnes morales 

qu'en puissance, un moment vient (1) où elle se desserre 

pour ainsi dire, nous étreint moins et nous laisse plus 

^6 jeu. Il n'y a que quelques malheureux, condamnés 

^^ quelque sorte à ne point sortir de Tenfance, pour qui 

^^ moment ne vient jamais. Chez le grand nombre il 

^^ri ve tôt ou tard, mais plus ou moins tôt, et pour durer 

plus ou moins longtemps. Il coïncide avec l'âge (si dif- 

^^Ue à assigner, si variable d'un sujet à l'autre) qu'on 

appelle l'âge de raison, alors que la personne prend 

^^Hscience d'elle-même, se sent libre et responsable, 

vl) Du moins en général, c'est-à-dire dans toute vie proprement humaine et 
^ ^^t le cours est normal. 

H. MARioN. SoUdarité. 10 



i46 DE LA SOLIDARITE MORALE. 

commence à réfléchir, à délibérer, à proprement vouloir, 
pour des raisons débattues. 

Il y a là une première crise, et capitale. Quoique la 
liberté, à ce premier éveil, ait nécessairement pour ma- 
tière, et déjà pour limites les dons de naissance, modifiés 
par le développement antérieur, et toutes les circons- 
tances au milieu desquelles elle éclôt, néanmoins, elle 
apparaît d'abord avec une grande force, fière d'elle- 
même, avide de s'affirmer, capable par là de faire 
des prodiges, si, moins expérimentée, elle connaissait 
mieux les dangers qu'elle court et les conditions de son 
triomphe. 

Tout imparfaite qu'est encore cette liberté naissante, 
le premier point est de la garder entière; car, d'une 
part, elle est l'attribut moral par excellence, et en elle 
réside tout mérite, toute dignité; de l'autre, elle est 
l'instrument nécessaire d'une plus complète délivrance. 
La conserver seulement, c'est déjà l'accroître. Elle ne 
peut demeurer stationnaire; elle grandit si elle ne di- 
minue pas; elle se fortifie en s'exerçant, jusqu'à cette 
heureuse infaillibilité qu'elle conquiert à la fin, et qui 
est l'idéal où elle doit tendre. 

Mais réciproquement, dès que la liberté cesse de gran- 
dir, elle tend à diminuer. C'est là le grand danger que 
nous font courir les lois de l'habitude, car elles conspi- 
rent avec nos défaillances aussi activement qu'avec nos 
efforts moraux. Voilà pourquoi, pour la plupart des 
hommes, incapables d'assurer leur affranchissement, la 
s.ervitude s aggrave à mesure qu'ils avancent dans la 
vie. Le réseau de la solidarité, après s'être distendu de- 
puis la fin de l'enfance jusqu'à la maturité, va se res- 
serrant ensuite, jusqu'à perdre dans l'extrême vieillesse 
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presque toute élasticité et toute souplesse. Qu'on songe 
ù toutes les causes qui agissent sur la volonté du vieil- 
lard, à toutes les influences dont il subit les lointains 
effets ! 

Je ne parle pas du vieillard retombé en enfance : 
celui-là est notoirement le jouet de la nécessité. Je con- 
sidère le vieillard sain d'esprit, mais n'ayant eu qu'une 
intelligence et une destinée ordinaires; le vieillard 
libre encore et responsable aux yeux de tous, sans être 
toutefois de ces privilégiés qui ont su se défendre de la 
rigidité mentale que Fâge amène. Ils sont rares ceux 
qui gardent en vieillissant la liberté de l'esprit et la 
souplesse de la volonté, presque aussi rares que ceux 
qui conservent la vigueur et la grâce de la jeunesse. 
Pour le très grand nombre, les volitions, les pensées et 
les sentiments, à force de s'être entre-déterminés durant 
toute la vie, ont fini par prendre un cours immuable, 
où la spontanéité n'apparaît plus, où Fimprévu n'a plus 
de place. La conduite du vieillard est alors de plus en 
plus calculable pour tous les cas ; sa moralité est irré- 
vocablement fixée. Ce qu'il fait est déterminé par tout 
ce qu'il a fait antérieurement, plutôt que par des voli- 
tions expresses. Ce qu'il veut, dans les cas mêmes où il 
veut vraiment encore, est, pour une part immense, dé- 
terminé par tout ce qu'il a voulu ou négligé de vouloir 
auparavant. 

Considérons de plus près la période proprement hu- 
maine et proprement morale de notre vie, celle qu'on 
pourrait appeler la période d'initiative et de délibéra- 
tion, et qui s'étend de l'âge où nous n'avons encore 
presque point de liberté à Tâge où nous n'en avons 
presque plus. 
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Cette période commence avec l'éveil de la réflexion 
et de la volonté proprement dite, pour finir le jour où la 
volonté, rintelligence et le cœur sont comme empri- 
sonnés par l'habitude. Elle est, je le répète, d'une durée 
fort variable. Chez quelques-uns, voués à une perpé- 
tuelle minorité, elle ne commence jamais; chez d'autres, 
d'une jeunesse perpétuelle, elle ne finit qu'à la mort. 
En général, elle coïncide avec la vie d'action, c'est-à- 
dire commence et finit, pour chaque individu, avec la 
nécessité où il est, avec les occasions qu'il a de faire 
acte d'énergie propre et d'agir sous sa responsabilité 
personnelle (1). 

La vie humaine, durant cette période principale, ne 
s'écoule pas d'un cours uniforme et rigoureusement 
continu. Bien que tout s'y tienne et s'y enchaîne en 
quelque manière, les événements ne s'y succèdent pas 
toujours avec une égale nécessité, ou plutôt avec la 
même proportion de liberté et de nécessité. 

Il y a des phases durant lesquelles le courant principal 
de notre existence est pour ainsi dire tout déterminé. 
Nous ne faisons guère que nous laisser porter dans la 
direction où nous sommes engagés. Nous avançons au- 
tant « par la force des choses » que par de vrais actes 
de volonté dans notre voie une fois choisie. La liberté 
alors est comme restreinte aux choses accessoires de la 
vie; elle se manifeste encore par l'énergie plus ou moins 
grande que nous déployons et par le détail de nos actes, 
mais notre ligne générale est tracée : nous la suivons 



(1) De là peut-être ce fait, souvent remarqué, que les vieillards ont beau- 
coup plus de peine à se défendre de la décadence (morale et physique) qui 
les menace, du jour où ils retombent de la vie active dans une retraite 
inoccupée. 
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un peu à la iri^rJère d'un train lancé sur une voie ferrée. 
On ne songe plus, pour un temps, ni à changer de direc- 
tion, ni à rebrousser chemin; et, quoiqu'il ne soit pas 
impossible de renverser la vapeur, il est donné à bien 
peu de le faire. 

Mais de loin en loin des embranchements s'offrent à 
nous. Certaines époques de crise, en particulier, sont 
dans la vie ce que sont les points de bifurcation dans 
un réseau de chemins de fer. C'est alors qu'il faut savoir 
où Ton veut aller; c'est là qu'il s'agit de ne prendre qu'à 
bon escient une voie plutôt qu'une autre. Le tout est 
d'aiguiller bien, et à propos. Tant que d'autres décident 
pour nous, sans que nous soyons admis à dire notre 
avis, ni même en état d'en avoir un, ceux-là auissi sont 
responsables pour nous. Mais, dès le sortir de l'enfance, 
nous commençons à être plus ou moins à même de nous 
guider, pareils à une machine intelligente, forcée sans 
doute de se mouvoir selon la structure qu'on lui a donnée 
et sur le réseau où on l'a lancée, mais qui serait capable, 
en une certaine mesure, de se réparer et de se modifier 
elle-même, de ralentir ou d'accélérer son mouvement, 
de s'ouvrir et de se fermer les voies, d'éclairer sa ligne, 
au loin devant elle, de prévoir les courbes, les rampes 
et les rencontres. 

L'éducation première, dont nous dépendons tant, ne 
dépendant de nous à aucun degré, la première crise 
morale où notre liberté entre en jeu, semble arriver au 
moment où commence la seconde éducation, c'est-à-dire 
la culture de nos facultés, et particulièrement de l'in- 
telligence, par des leçons expresses et par des maîtres. 
Cettephasedenotredéveloppementinfluesingulièrement 
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sur notre destinée. Ce n'est pas seulement parce que la 
manière dont se fait notre croissance intellectuelle est 
d'une importance capitale (comme on l'a vu plus haut), 
ni parce que l'âge des études est aussi Tâge des liaisons 
durables, le temps où, de toutes manières, chacun sème 
son avenir; c'est parce que l'enfant a là ses premières 
occasions de s'éprouver lui-même, d'intervenir réelle- 
ment dans la création de sa personnalité. Sa façon de 
réagir sous la discipline nouvelle à laquelle on le soumet 
fait voir, mieux qu'on ne les avait vues encore, ses 
aptitudes de toute sorte, soit natives, soit acquises dans 
le premier âge; mais inversement, elle décide pour une 
très grande part de ce que seront dans la suite son ca- 
ractère, son cœur et son esprit. Si en partie elle révèle 
ce qu'il est, en partie aussi elle décide de ce qu'il sera. 
Prend-il d'abord goût à l'étude, c'est la meilleure ga- 
rantie qu'il puisse avoir contre les tentations, les dis- 
sipations et les désordres d'une jeunesse oisive. Rien 
ne contribue plus que l'habitude d*une tâche régulière 
à mettre le bon ordre dans toutes nos facultés. Le tra- 
vail est véritablement un acte moral, puisque c'est le 
déploiement conscient et réglé d'une activité intention- 
nelle. Toutes nos puissances y sont en jeu et s'y coor- 
donnent en vue d'une fin. La tâche de Técolier s'appelle 
fort proprement du nom sérieux de devoir. Abstine et 
sustine est déjà la devjse qui lui convient. On peut en 
général prédire comment l'homme tiendra son rôle dans 
la vie, à la façon dont l'enfant fait sa tâche dans Tccole. 
D'ailleurs, dans l'école même et durant les années 
d'étude, il y a place encore à bien des crises secondaires, 
favorables ou funestes. Un changement de maître, un 
succès, ou un échec, un ami nouveau, une nouvelle 



PRINCIPALES CRISES MORALES : LA PUBERTÉ. 151 

étude qu'on aborde, cent causes enfin peuvent provoquer 
une révolution en mieux ou en pis. Mais plus on est 
resté dans un état d'esprit, moins il est à crainde ou à 
espérer qu'on en change. L'habitude qu'on prend tout, 
d'abord importe donc par-dessus tout. Bonne, on ris- 
quera de moins en moins de la perdre ; mauvaise, il sera 
de plus en plus difficile de s'en délivrer. 

Quand vient la puberté, nouvelle crise et plus grave, 
la plus grave de la vie entière. Survenant souvent durant 
la phase même de l'étude, elle peut y causer une de ces 
révolutions que je viens de dire; mais inversement, sa 
propre issue dépend beaucoup de l'état moral où elle 
trouve le sujet quand elle arrive. 

On a souvent décrit les phénomènes physiques et 
moraux qui caractérisent cette transformation profonde 
de notre être, la puberté. C'est un grand trouble, une 
évolution si soudaine, et parfois si fiévreuse, qu'elle 
ressemble à une révolution. En même temps qu'une 
nouvelle fonction apparaît, destinée à perpétuer l'espèce, 
il se fait dans la conscience une éclosion de sentiments 
appropriés. Nos puissances mentales sont, comme nos 
énergies organiques, modifiées en leur équilibre, orien- 
tées en vue de nouveaux besoins. Comment ne serait-il 
pas de grande conséquence pour la moralité que cette 
crise s'accomplisse bien, quand elle n'est rien moins 
qu'une rénovation presque subite de l'individu tout 
entier? C'est alors que le cœur fermente et que font 
explosion la plupart des passions ; c'est alors que Tima- 
gination ouvre ses ailes et emporte l'esprit; alors que la 
volonté devient vaillante et fière^ si elle doit l'être ja- 
mais. En un mot, il n'est aucun temps où la croissance 
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morale soit plus active : il n'en est donc pas où lei? 
déviations soient plus h craindre, où les moindres inci- 
dents aient plus de suites. 

Considérons d'abord Tépanouissement du cœur. On 
dit, non sans raison, que la puberté est Tâge des senti- 
ments généreux; il serait plus exact de dire simplement 
que c'est l'âge des sentiments vifs. Ces sentiments sont 
nobles ou ne le sont pas, selon les cas : ils varient d'un 
individu à l'autre, en raison du naturel, de l'éducation 
antérieure et des circonstances. Le besoin d'aimer, qui 
domine alors, tend d'une manière générale à faire naître 
ou à exalter tous les sentiments « altruistes » . L'impor- 
tance morale de ces sentiments est, il est vrai, si notoire, 
que certaines écoles en font l'unique fondement de la 
moralité; mais, refoulé ou contrarié en ses élans, dévié 
dans son cours, ce flot de tendresse peut se corrompre. 
Il peut devenir non seulement plus impétueux que de 
raison, mais trouble et impur. 

L'amour affecte diverses formes de valeur morale fort 
inégale. Un appétit exigeant et grossier se mêle presque 
fatalement à ses aspirations les plus hautes. Or, si cet 
appétit débridé s'asservit tout l'homme, profonde est la 
chute. La débauche amoindrit et avilit de toutes les 
manières; plus elle a duré, plus elle est incurable. En 
débilitant et en déprimant l'organisme, elle énerve le 
courage, émousse l'esprit, rend insensible aux plaisirs 
supérieurs. Cet abaissement général, effet du dérègle- 
ment, cause à son tour de nouveaux désordres, lesquels 
accélèrent la ruine du caractère, et ainsi de suite, jusqu'à 
l'abjection complète et inconsciente, dont on ne se re- 
lève plus. 

Mais supposons l'amour aussi pur qu'ardent : il souffre 
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difficilement le contrôle de la raison, et la met encore 
en péril. Il amène à sa suite tout un cortège de passions, 
parmi lesquelles les meilleures et les pires sont comme 
accouplées deux à deux, si voisines qu'un rien nous fait 
passer de l'une à l'autre. A quoi tient-il que l'émulation 
ne devienne jalousie, la hardiesse violence ou mauvaise 
audace, le désir de plaire adulation, l'oubli de soi manque 
de dignité, la tendresse lâcheté? 

C'est donc dans le temps où toutes nos énergies affec- 
tives sont en travail et cherchent leur voie, qu'il est 
nécessaire ou jamais qu'elles se déploient en bon ordre, 
dans les voies de la nature et selon la raison. Tout 
l'avenir moral en dépend. Chacun devrait se le dire et 
y veiller,... si jeunesse savait. Comme la jeunesse ignore, 
comme elle est imprévoyante et insoucieuse, c'est aux 
personnes qui entourent l'adolescent au moment de cet 
épanouissement charmant et hasardeux, qu'il appartient 
d'avoir de la prudence pour lui et de tout disposer pour 
faire tourner à bien cette crise du cœur, qu'il traverse 
sans la comprendre. 

La transformation intellectuelle qui se fait alors tient 
surtout à l'essor de l'imagination. Or, on a vu plus haut 
la part de l'imagination dans notre vie morale. « Je ne 
veux pas rapporter tous ses effets, dit Pascal (1), je rap- 
porterais presque toutes les actions des hommes, qui ne 
l>ranlent presque que par ses secousses. » A 1 époque de 
la puberté, elle prend à la fois son plus haut degré d'ar- 
deur et de vigueur, et la direction dominante qu'elle 
^oit garder. L'intelligence tout entière est en travail 
sous l'action de ce foyer intérieur. Elle s'échauffe et se 
dilate; pour elle aussi, c'est une époque de croissance 

(l) Éd. Havel(2« édit.), 1. 1, p. 33. 
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décisive. Les perversions irrémédiables du jugement ne 
sont jamais plus à craindre; mais les enthousiasmes de 
Tesprit pour le vrai et le juste n'ont jamais autant de 
chances de se produire. 

C'est pour la volonté une occasion singulière de s'af- 
firmer. Justement alors elle commence à se sentir adulte. 
Qu'elle applique son besoin de commandement à régler 
les affections, elle établit son empire pour l'avenir, et 
chaque effort lui sera payé avec usure. Pourune lutte d'où 
elle sort victorieuse, elle s'en épargne beaucoup, dans 
lesquelles plus tard elle succomberait. Si, au contraire, 
complice des passions naissantes, elle n'exerce son in- 
dépendance que contre la discipline et la raison, elle se 
lie par là et abdique, elle se trahit elle-même et risque 
de ne jamais se ravoir. Dramatique tableau, que celui 
des misères d'une âme originellement bonne, mais dé- 
chue et chaque jour plus affaiblie par ses faiblesses, qui 
sait les fatalités qu'elle se crée, les voit venir et croître, 
les déplore, et n'a pas la force de s'y soustraire (1). On 
porte en rougissant une chaîne à la fois détestée et aimée; 
il en coûte de la porter, mais il en coûterait encore plus 
de hi rompre : on ne la quitte un moment que pour y 
revenir. Cette nostalgie des habitudes prises, cette lâ- 
cheté morale qui se connaît, est une vraie maladie, dou- 
loureuse et à plaindre. Le point de départ en est, le plus 
souvent, dans les premières défaillances graves de l'ado- 
lescent. 

Mille liens enlacent la volonté dès qu'elle s'abandonne, 
liens invisibles et comme vivants, qui d'eux-mêmes se 

(I) Cotifi peinture a souvent tenté les romanciers : voir notamment VAve^' 
turo de l.adislax Hokki, par V. Cherbuliez, œuvre d'un profond psychologue» 
— Une des meilleures comédies de Scribe porte ce titre : Une Chaîne. 
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resserrent sur elle à mesure qu'elle lutte moins. Un mo- 
ment vient où elle ne lutte plus du tout : les quelques 
efforts qu'elle tentait d'abord, elle n'a plus même la 
force de les faire. Avec là confiance en soi,. on perd le 
respect de soi. Chaque faute nouvelle reste ou revient 
dans la mémoire, à la fois comme une tentation de plus 
pour la volonté et comme une preuve de plus de sa fai- 
blesse. Il lui faudrait plus de force pour résister, et elle 
en a moins, car elle est de plus en plus découragée, hu- 
miliée, désabusée sur son pouvoir de résistance. Parfois, 
même ce qu'on a de conscience et de scrupules conspire 
, a la fin avec notre faiblesse. On s'est engagé en des liai- 
• sons dont la rupture, plus que jamais obligatoire, n'est 
plus possible sans dureté. De bonne foi (car ce n'est pas 
toujours un sophisme), on se donne cette raison pour ne 
pas revenir au bien, qu'on ne le pourrait plus sans fiaire 
quelque mal. 

Heureusement, les mêmes lois psychologiques qui pu- 
nissent de la sorte, en les rendant peu à peu irrémé- 
diables, les faiblesses de la volonté, tendent aussi, je lai 
fait voir, à récompenser, en les rendant de/ moins en 
moins pénibles, tous les efibrts qu'elle fait pour prendre 
et garder le commandement. Ce n*est jamais peine 
perdue de faire acte d'énergie morale, surtout k l'âge 
décisif où d'enfant l'on devient homme. On se sait gré 
à soi-même de la moindre victoire, et il en reste un sou- 
venir réconfortant. Il en est des jeunes volontés comme 
des jeunes troupes, qui deviennent solides au feu pour 
quelque afiaire heureuse où elles ont appris à se prendre 
en estime. L'habitude d'être content de soi est une grande 
^orce; elle nous rend répugnante et presque impossible 
lîi seule pensée de certaines chutes. Aussi, chaque fois 
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que la volonté s'affirme et se fait obéir est-ce double 
gain pour la moralité : le caractère se trempe et s'af- 
fermit pour la lutte; et la lutte en même temps devient 
moins nécessaire. Le cœur et Tesprit s'habituent à rester 
d'eux-mêmes dans l'ordre, à mesure que la volonté sha- 
bitue à les y tenir. 

Peu après cette grande crise de la puberté vient le 
choix d'une carrière, pour ceux du moins qui ont à faire 
ce choix, car pour beaucoup « le hasard en dispose (1) ». 
Rien de plus profond que ce mot de Pascal : « La chose - 
la plus importante à toute la vie, c'est le choix du mé- 
tier (2). » Qu'on le fasse soi-même, ou que d'autres le 
fassent pour nous, ou qu'il soit tout déterminé par notre 
naissance, notre condition, nos liens de toutes sortes, 
ce choix décide en grande partie de ce que nous vau- 
drons. Je sais bien que la réciproque est vraie aussi, 
qu'à toute besogne on montre ce qu'on vaut. Tel était 
doué pour faire bien sa tâche, quelle qu'elle fût, et eût 
été homme de bien dans n'importe quelle situation; 
d'autres sont pareils à ces soldats dont Napoléon disait: 
« Habillez-les comme vous voudrez, ils fuiront tou- 
jours. » Il n'en est pas moins vrai qu'en entrant dans 
une carrière plutôt que dans une autre, on engage sa 
liberté; on détermine plus qu'on ne le croit son avenît 
moral avec son avenir temporel. Car on ne quitte guère 
une voie une fois prise; or, chaque profession a ses exi* 
gences, ses usages, ses préjugés, qu'on épouse presque 
nécessairement, qu'on ne discute bientôt plus, mémo 
quand on les a d*abord subis à contre-cœur. Le ploB 

(l) Pascal, Havet, 2» édit., 1. 1, p. 36. 
(5) Ibid. 
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souvent, d'ailleurs, on songe d'autant moins à y résister, 
que, dans le choix même de la profession, c'est à des 
sentiments analogues qu'on a cédé. 

Tout métier consiste essentiellement dans un exercice 
déterminé de l'activité, dans un ensemble d'habitudes : 
habitudes pratiques avant tout, mais inséparables, ou 
peu s'en faut, de certains sentiments correspondants, de 
certaines manières de juger. Notre métier nous façonne 
donc à mesure que nous l'exerçons. S'il se ressent de 
nos qualités et de nos défauts, à son tour, il nous amé- 
liore ou nous gâte. Nous l'avons pris un peu parce que 
nous avions telles inclinations, telles aptitudes men- 
tales, telles façons préférées d'agir; mais inversement, il 
nous impose presque, un peu plus tôt, un peu plus tard, 
avec tels actes déterminés, telles manières de voir et de 
sentir. Que ne faudrait-il pas d'énergie personnelle pour 
se maintenir entièrement libre de toutes les passions et 
préventions professionnelles ! Ce qu'on appelle esprit de 
corps n'est, comme l'esprit de caste, qu'un ensemble 
d'opinions (souvent fausses) et de tendances (souvent 
injustes), presque nécessairement communes aux per- 
sonnes placées dans les mêmes conditions dévie et vouées 
aux mêmes occupations. 

Les biographes de Ch. Fourier (1) racontent qu'il prit 
en aversion le commerce, par dégoût des petits men- 
songes qu'il entendait sans cesse et dont on voulait le 
faire complice dans la boutique de son père. Qui ne sait 
que ces mensonges sont généralement regardés comme 
nécessaires et permis dans les transactions commer- 
<îiales? Ce n'est pas qu'ils le soient en eftet, et nombre 

(t) V. L. Reybaud : Étude sur les réformateurs ou socialisles modernes, 
*• ï, p. 108. 
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(le commerçants ont la fierté de se les interdire, sans 
l)réjudice pour leurs intérêts; mais à l'ordinaire, les 
gens de commerce, c'est chose notoire, ne se croient 
pas tenus en affaires à la stricte véracité, et ne l'exigent 
ni ne Tattendent les uns des autres. Jouer au plus fia 
est pour eux une sorte de nécessité admise, à laquelle j 
on se conforme sans scrupules. On avouera pourtant -■ 
qu'elle ne saurait aller sans quelque amoindrissement . ' 
moral. 

Chaque profession de même, plus ou moins, a ses 
vices propres, plus difficiles à éviter, ses vertus habi- 
tuelles, qu'elle demande ou qu'elle donne. On conçoit 
mal un officier lâche : ou ils sont braves d'abord, ou il^ 
le deviennent. Mais ne faut-il pas qu'ils soient troi^ 
fois modestes et pacifiques, par nature ou par raison 
pour rester tels dans la vie militaire? « Le métier d'agrL 
culteur, a-t-on dit, rend patient (1) »; mais il ne dispos 
guère aux vertus guerrières. 

En un mot, notre éducation se continue dans l'âg ^ 
mûr, et notre profession est pour chacun de nous u 
agent permanent d'éducation. Si elle exerce précisi^:^ 
ment nos qualités, elle les développe et les fortifie ; i^ 
elle contrarie nos tendances mauvaises, elle les corrige 
dans les deux cas elle nous amende. Mais que, à Ti 
verse, elle favorise nos faiblesses ou nos vices, qu'elL 
laisse dormir ou comprime nos meilleurs penchants, d 
deux manières elle nous amoindrit. Il est vrai qu'o 
peut, étant averti, réagir contre ces ce nécessités 
métier » : s'en défendre est, en chaque condition, 3.< 
devoir même, car qui veut être un homme, doit tâch ^J 
avant tout de se posséder toujours et de s'appartem- ^^ 

(1) Général Farre, Mémoire sur la réforme militaire. 
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tout entier. Mais cela n'est donné, en fait, qu'à un pe- 
tit nombre; la grande majorité se laisse prendre à son 
insu dans des engrenages. 

La crise du mariage est une nouvelle occasion, et plus 
grave encore, d'engager bien ou mal notre lendemain. 
Abstraction faite de son influence particulière, variable 
selon la valeur de la personne à laquelle il nous lie et 
du milieu où il nous introduit, le mariage vaut par lui- 
même. Il a dans la vie individuelle (autant qu'on peut 
la considérer à part, quand il s'agit d'un acte essentiel- 
lement social) des effets jusqu'à un certain point indé- 
pendants de sa valeur comme association entre per- 
sonnes déterminées (1). Toutes choses égales, il y a 
avantage moral à ce qu'il ait lieu de bonne heure, péril 
à ce qu'il soit différé. La statistique ici est instruc- 
tive (2). Elle montre que le mariage, dès qu'il est dans 
le vœu de la nature et que notre condition nous le per- 
met (3), est tutélaire de la moralité comme de la vie. 
La ce criminalité », aussi bien que la « mortalité » des 
« époux », est très notablement inférieure à celle des 
célibataires. Et l'union conjugale est si bien la cause 
principale, sinon unique, de ce phénomène, qu'il cesse 
aussitôt qu'elle prend fin. Le veuvage, surtout le veu- 
vage sans enfants, est, à tout âge, plus défavorable encore 
que le célibat à la santé morale et physique. Je n'ignore 
pas que ces propositions ont été soumises par M. Her- 

(1) il en sera de nouveau question, à ce point de vue, dans la seconde partie 
de ce travail. Infrà, Solidarité domestique, 2« partie. 

(2) Voir» dans V Encyclopédie des sciences médicalesVuTixde Mariage par le 
D' Benillon; voir aussi les Cartes et les Tableaux du même auteur : Démogra- 
phie fiqurée de la France. 

(3) En moyenne, de vingt à vingt-cinq ans pour les hommes, suivant le 
^' Benillon ; loc. citât. 
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bert Spencer à une critique serrée et ingénieuse, mais 
j'avoue que les objections de ce philosophe, si elles cor- 
rigent utilement les conclusions excessives qu'on vou- 
drait tirer des chiffres allégués, m'ont toujours paru 
n'infirmer en rien le fait général que ces chiffres ré- 
vèlent. 

Sans soumettre à une longue analyse un fait si com- 
plexe, on n'hésitera pas sans doute à l'expliquer par 
cette raison générale : que la vie domestique régulière, 
déjà la marque d'une nature relativement saine, est 
éminemment propre à produire, par l'exercice normal 
de toute les facultés, l'heureux équilibre de l'âme. Si 
quelque chose provoque presque infailliblement l'éclo- 
sion des affections généreuses, l'éveil de l'intelligence, 
l'effort réglé et soutenu de la volonté, le sentiment de 
la responsabilité, c'est la dignité de chef de famille (1). 

Si le mariage est d'une telle importance morale, 
comme la personne est adulte quand vient le temps de 
prendre parti sur ce point, c'est à chacun de comprendre 
qu'en aucune autre occasion, il n'engage au même degré 
son avenir moral. Mais, comme aussi la chose ne dépend 
jamais absolument de nous seuls, tous ceux de qui elle 
dépend à quelque degré, qui de près ou de loin, d'une 
manière ou de l'autre, la préparent ou l'empêchent, 
doivent mesurer leur responsabilité. Que sera-ce quand, 
cessant de considérer la vie purement individuelle, nous 
ferons entrer en ligne de compte les suites lointaines 
et les conséquences sociales du mariage? 

(1) Les bons effets moraux sont plus sûrs et plus visibles à mesure que la 
liimille se complète. Le mariage sans enfants n'a pas, à beaucoup près, les 
jnémes avantages que la paternité. 
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Voici en effet le moment où nous allons passer de la 
solidarité individuelle à la solidarité sociale. 

L'individu sans doute aura mille autres occasions de 
s'améliorer ou de déchoir ; à vrai dire, ces occasions ne 
lui manqueront jamais, et il lui appartient de les faire 
naître. Mais, une fois venue la pleine maturité, le ca- 
ractère, comme le corps, se noue. On peut le manifester 
diversement plutôt que vraiment le modifier. Toujours 
moins perfectible, toujours moins exposé aussi à se per- 
vertir, il prend bientôt son assiette définitive. Faire de 
bonnes actions ou commettre de nouvelles fautes, on le 
peut toujours; mais on peut de moins en moins acqué- 
rir des vertus ou contracter des vices. Sauf certaines 
crises encore redoutables (particulièrement chez la 
femme), sauf le veuvage prématuré, souvent l'occasion 
de graves désordres pour les deux sexes, je ne vois plus 
de phases déterminées de la vie qui aient le caractère de 
crises vraiment générales d'une importance morale dé- 
cisive. 

Ainsi, nous avons passé en revue tour à tour les in- 
fluences diverses, extérieures et héréditaires, physiques 
et psychologiques, de nature à déterminer, tant avant 
réveil qu'avec le concours de la liberté, la moralité 
naissante de l'enfant. — Ensuite nous avons montré 
comment, par les lois mêmes de la nature humaine, 
surtout par les lois de l'habitude, la valeur morale de 
l'individu se va fixant et son avenir moral se va déter- 
minant à mesure qu'il vit, selon l'emploi qu'on fait et 
qu'il fait lui-même de ses diverses puissances et facul- 
tés. — Enfin, bien que chaque émotion, chaque pensée, 
chaque volition engage ainsi l'avenir, nous avons si- 
H. MARioN. Solidarité. i^î 
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gnalé cependant certaines crises d'une importance par- 
ticulière, durant lesquelles, le caractère étant dans un 
équilibre plus instable, il devient plus urgent de veiller 
à sa formation; car, s'il n'est pas alors modifié en 
mieux, il risque de l'être en pis, et, ces occasions une 
fois passées, il sera de moins en moins modifiable. 



DEUXIÈME PARTIE 



SOLIDARITÉ SOCIALE 



CHAPITRE PREMIER. 



SYMPATHIE ET SOCIABILITÉ. 

Formes vives de la sympathie : Amour, Amitié, 

Admiration. 



Replaçons maintenant l'individu dans l'état social. 
C'est sa vraie condition, à laquelle d'ailleurs nous n^a- 
vons pu qu'imparfaitement le soustraire. La vie collec- 
tive donne lieu à des phénomènes moraux d'un nou- 
veau genre. 

Ces phénomènes, en dernière analyse, c'est toujours 
l'individu qui nous les offre : la conscience individuelle 
peut seule en être le théâtre. On a parlé, il est vrai, 
non sans raison, d'une conscience collective des socié- 
tés (1); appliquée peut-être abusivement aux sociétés 
animales d'ordre inférieur, cette expression semble 
vraiment convenir aux sociétés humaines, au moins 

(1) A. Espinas : Les sociétés animales, Paris 1877, 2e édit., 1878. 
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dans certains cas (1) ; mais, dans ces cas mêmes, ce n'est 
jamais en réalité qu'une métaphore. A parler rigoureu- 
sement, les faits de conscience ne peuvent être que des 
modifications d'un sujet conscient; les faits moraux, en 
particulier, supposent une personne. Or une société est 
bien un tout vivant, un organisme, mais ce n'est pas 
au pied de la lettre une personne ; elle n^a ni volonté, 
ni conscience propre en dehors de ses membres (2). 

Ainsi, au fond, c'est toujours de moralité individuelle 
qu'il va être question ; il ne saurait en être autrement, 
la moralité ne peut résider que dans les consciences in- 
dividuelles. Les vertus sociales sont celles qui ne se ma- 
nifestent que dans la vie sociale et auxquelles donnent 
lieu les rapports sociaux : bien qu'elles intéressent toute 
la communauté, elles sont les vertus de tels et tels in- 
dividus, et non de cette abstraction, la société. Les 
vertus individuelles sont ainsi nommées, non parce 
qu'elles appartiennent aux individus, c'est le cas de 
toute vertu sans exception , mais parce qu'elles pour- 
raient apparaître et seraient encore obligatoires dans la 
vie isolée, si une telle vie était possible. La distinction 

(1) Dans les cas où une organisation très élevée, des communications très 
rapides, une grande vitalité de l'esprit public, mettent toutes les parties de 
la société en communion, pour ainsi dire immédiate et constante, avec ceux 
qui la personnifient et la dirigent. Dans les tribus à peine organisées, le contact 
perpétuel des individus résultant de leur petit nombre supplée au manque d'or- 
ganisation. 

(2) Un corps vivant est, selon CI. Bernard, une véritable société de cellules, 
comme nos sociétés sont des systèmes d'individus. Mais il y aura toujours cette 
différence, que, dans le premier cas, c'est le tout qui est l'unité visible et, aux 
yeux de tous, la vraie réalité; tandis que, dans le second cas, c'est la partie, 
savoir l'individu. — Voir sur ces questions les articles de M. Â. Fouillée : 
L'histoire naturelle des sociétés humaines ou animales, à propos des Prin- 
cipes de sociologie de M. Spencer et des Sociétés animales de M. Espinas. 
Revue des Deux- M ondes, 15 juillet et !«' août 1879. — Voir aussi E. Perrier, 
Les colonies animales, dernier chapitre. 
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de la moralité individuelle et de la moralité sociale n'a 
donc rien de profond, ni qui touche à Tessence de la 
moralité. La vérité est que l'état naturel de l'homme 
est la vie en commun : dans la société se produisent 
tous les phénomènes moraux indistinctement; au bien 
de la société sont nécessaires toutes les vertus. 

Seulement, la moralité en ses variations subit deux 
sortes d'influences, qu'on peut considérer tour à tour, 
^^ous avons étudié sous le nom de solidarité individuelle 
l'ensemble des influences qui se feraient sentir à une 
personne unique, en raison de sa constitution même et 
des lois de notre nature, dans un isolement complet, 
aussi complet du moins qu'on peut le concevoir sans 
supprimer les conditions mêmes et les phases succes- 
sives de l'existence individuelle. Sous le nom de solida- 
rité sociale, nous allons maintenant analyser les in- 
:fluences favorables ou nuisibles à la moralité, qui pro- 
"viennent des relations sociales et de la vie en commun. 
Ces deux genres d'influences ne sont pas entièrement 
irréductibles; car le milieu social n'agit sur notre con- 
duite que par l'intermédiaire de nos sentiments et de 
nos pensées, en modifiant notre équilibre psychique se- 
lon les lois signalées plus haut, notamment selon les 
lois de l'habitude. Il n'en est pas moins vrai que la vie 
sociale présente, avec de nouvelles conditions, des phé- 
nomènes moraux entièrement nouveaux (phénomènes 
de sympathie, d'imitation, de coutume), lesquels for- 
ment une solidarité d'un nouveau genre. 

Le mot solidarité n'a plus ici besoin d'explication, 
tant il est pris dans une acception voisine du sens vul- 
gaire. Les membres d'un môme groupe social sont mo- 
ralement solidaires entre eux : cela veut dire que la 



166 DE LA SOLIDARITÉ MORALE. 

valeur morale de chacun dépend de celle de tous, et ré- 
ciproquement. De cette mutuelle dépendance les plus 
frappants exemples nous sont offerts dans les phéno- 
mènes de corruption collective. Nous verrons pourtant 
que cette réciprocité d'action n'est pas nécessairement 
funeste : si les lois en étaient bien connues, on pourrait 
les faire servir aussi à l'affranchissement des volontés 
et au progrès moral de l'espèce. 

Tout groupe de vivants ayant commerce entre eux est 
une société : voilà le sens le plus large de ce mot singu- 
lièrement élastique. Pour ne parler que de Thomme, on 
peut regarder le genre humain tout entier comme for- 
mant une seule et immense société {societas generis hu- 
manï)y en tant que tous les hommes ont une même na- 
ture, recherchent la compagnie les uns des antres, peu- 
vent à l'occasion coopérer à une œuvre commune, et, 
en fait, sans le savoir, ont entre eux des rapports inces- 
sants, quoique indirects, sur toute la surface du globe. 

Cependant le nom de société ne convient proprement 
qu'à un groupe déterminé et plus ou moins organisé, 
dont les membres, unis par des liens suffisamment 
étroits et durables, ont les mêmes intérêts généraux et 
se rendent plus ou moins sciemment des services réci- 
proques. Tel est l'État, qui, bien uni et point trop 
étendu, est une sorte de personne collective; telle la 
famille, la première société dont chacun se sente mem- 
bre, sans doute aussi la première dans Tordre histo- 
rique, quoiqu'elle n'ait pas été régulièrement constituée 
tout d'abord. 

Mais, au point de vue qui nous occupe , il n'y a pas 
lieu de faire intervenir ces distinctions dès le commen- 
cement de notre recherche. Nous examinerons, quand le 
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moment sera venu, les principales relations sociales 
dans lesquelles les hommes peuvent se trouver entre 
eux; mais, avant d'étudier tour à tour la solidarité mo- 
rale dans la famille, dans l'Etat, dans l'humanité tout 
entière, il faut montrer d'abord de quelle façon, à 
quelles conditions et selon quelles lois générales les 
hommes agissent moralement les uns sur les autres, 
quelles que soient les causes qui les rapprochent et la 
nature de leurs rapports. Il est clair que, toutes choses 
égales, les membres d'une même patrie, d'une même 
famille, exercent les uns sur les autres une influence 
plus forte que ne fait un Parisien sur un Hottentot, et 
réciproquement. Mais les mêmes causes qui nous font 
solidaires les uns des autres dans une même ville, nous 
feraient solidaires des Hottentots si nous vivions au 
ilieu d'eux. Par ces causes, nous sommes solidaires 
tous les hommes avec qui nous entretenons des 
rapports, et nous le sommes d'autant plus que ces rap- 
ports sont plus étroits. Ce sont ces phénomènes géné- 
raux de la vie sociale que nous avons d'abord à décrire. 
Quelques lois fondamentales sont à dégager, qui nous 
expliqueront tout le reste. On les retrouvera dans les 
divers cas particuliers : elles seront nécessaires, sinon 
siaffisantes, pour rendre compte de la solidarité morale 
ï*ésultant de tous les genres d'association. 

Sympathie, imitation, contagion morale, opinion et 
Coutume, voilà les phénomènes sociaux par excellence; 
^oilà aussi les liens secrets de la solidarité sociale. Il 
faut y ajouter les phénomènes de réaction, qui en appa- 
rence viennent rompre la solidarité , mais au fond la 
Complètent et n'en sont qu'un autre aspect. 
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On ne trouverait plus personne aujourd'hui pour sou- 
tenir que l'état social est d'origine conventionnelle : 
tout le monde avoue que l'homme est essentiellement 
un « animal social ». Or le lien principal de la société, 
c'est, avec le besoin, mais avant et plus que le besoin 
même, la sympathie. On peut l'appeler, elle aussi, une 
« nécessité », car c'est une vraie nécessité psycholo- 
gique; mais c'est un instinct irréductible, antérieur, en 
tout cas hétérogène, au sentiment de l'utile. La sym- 
pathie est la disposition des êtres sensibles, surtout des 
êtres d'une même espèce, à partager les émotions les 
uns des autres. Ressenties en commun, les émotions se 
modifient : les peines sont allégées, les joies accrues. 
La société est donc doublement douce, comme appor- 
tant à l'individu un surcroît de jouissances et un adou- 
cissement de ses misères. 

Il est vrai que certains maux sont inhérents à l'état 
social : tous ceux qui proviennent des compétitions et 
des conflits, ceux aussi qui ont leur source dans la 
sympathie môme, laquelle accroît nos souflrances pro- 
pres de toutes celles qui frappent ou menacent les per- 
sonnes que nous aimons. Mais, tout compte fait, les in- 
convénients de la vie sociale sont nuls et non avenus 
au prix des biens qu'on lui doit, si l'on songe qu'elle 
est une condition, non seulement des joies domestiques 
et civiques, de l'amour et de l'amitié, de tous les plai- 
sirs les plus délicats et les plus intenses, mais de la ci- 
vilisation matérielle tout entière, mieux encore, de la 
sécurité et de l'existence môme de l'individu. Et quant 
aux inquiétudes et aux tristesses dont la sympathie est 
la cause, elles ont apparemment leur douceur, car au 
moment même où l'on en souffre, on ne les échangerait 
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pas pour rinsouciance égoïste. Ne va-t-on pas à plaisir 
les chercher au théâtre, et ne savons-nous pas gré au 
poète ou au romancier qui nous les procure? 

La sympathie est donc un besoin stii generis; et c'est 
parce que la société a ce besoin pour racine qu'elle est 
le véritable « état de nature », non seulement pour 
l'homme, mais, à des degrés divers, pour tous les êtres 
sensibles. C'est là le plus général et le plus profond des 
phénomènes sociaux. Sous une forme ou sous une autre, 
vive ou inconsciente, concentrée ou diffuse, la sympa- 
thie est le fait fondamental de la vie sociale. Elle est la 
force de cohésion qui rapproche les individus et les tient 
groupés : elle est aussi la cause secrète de l'action mo- 
rale qu'ils exercent les uns sur les autres (1). 

Pour bien juger de ses effets, c'est à ses degrés supé- 
rieurs qu'il faut d'abord la prendre. A l'état intense, 
^We affecte trois formes principales : l'amour, Tamitié 
€t l'admiration, sentiments dont je n'ai ici ni à recher- 
cher l'origine, ni à décrire les nuances, mais qui ont 
c^ci de commun, d'être des formes vives de la sympa- 
th^ie et d'en amplifier pour ainsi dire les effets. Ces effets 
©tant nécessairement les mêmes, au degré près, pour la 

Cl) Kant, dans sali admirable opuscule intitulé : Idée d'une histoire univer' 
*^lle au point de vuide Vhumanité, 1784, édit. Hartenstein, t. IV, p. 141, — 
insiste surtout sur le rôle de V antagonisme j comme « le moyen dont la nature 
^^ Sert pour nous faire développer toutes nos dispositions et nous conduire fina- 
•eiHent à l'ordre social régulier; » 4" proposition. Mais M. Litlré voit là avec 
^^>son (( une grave méprise sur la nature humaine; » il se plaint que Kant, 
^P^ès avoir noté expressément Tinstinct de sociabilité qui oblige les hommes à 
^^ réunir, ne paraisse plus faire entrer dans les causes du développement hu- 
™^in que les mauvaises passions et les sentiments époïstes. « Sans vouloir, 
"'^'il, rien ôter de l'importance des penchants égoïstes, on doit présentement 
^'nrmer que la société et son développement dépendent surtout de ce que 
"* " <^ointe a heureusement nommé les penchants altruistes. » — Littré : Àug» 
^^mte et la philosophie positive, p. 70. 
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sympathie générale, ce sont eux que nous retrouverons 
dans les phénomènes d'imitation inconsciente et de con- 
tagion morale. Les cas saillants nous expliqueront les 
cas obscurs. 

Or, amour, amitié ou admiration, toute sympathie 
particulière et forte (1) tend toujours à nous faire sen- 
tir, penser et agir comme les personnes qui nous l'inspi- 
rent. Mais nos manières d'agir, de penser et de sentir 
font précisément notre moralité. Il en résulte que la 
sympathie est, dans l'état social, le grand agent de 
corruption ou de perfectionnement, le véhicule par 
excellence des influences bonnes ou mauvaises, par les- 
quelles les hommes se gâtent ou s'améliorent mutuelle- 
ment. 

On m'accusera peut-être de faire un cercle, de donner 
comme des produits de la sympathie ce qui l'engendre 
elle-même, car elle a précisément pour cause cette com- 
munauté de vues que je lui attribue comme effet. Quand 
cela serait, il resterait toujours vrai que, par une réci- 
procité d'action qui est l'ordinaire dans la vie con- 
sciente aussi bien que dans la vie organique, la sympa- 
thie, une fois née, renforce à son tour les causes qui 
l'ont formée et rend plus étroites les analogies naturelles 
qui lui ont permis de naître. Mais il n'est pas vrai que 
la sympathie, même ardente, même soudaine, présup- 
pose nécessairement chez ceux qu'elle lie l'identité des 
sentiments, des opinions ou des mœurs. Une divergence 
radicale sur tous ces points rendrait sans doute impos- 
sible une liaison intime et durable; mais ne sait-on pas 
que l'amour, en particulier, naît en dépit des plus pro- 

(1) Particulière et forte, c'est tout un, la force des affections étant pour l'or- 
dinaire en raison de leur spécialité. 
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fondes divergences d'humeur et de caractère? Le seul 
fait qu'il peut n'être point partagé, qu'on peut en être 
l'objet sans être en état d'y répondre et même n'éprou- 
^ver que de l'horreur pour la personne à qui on l'inspire, 
jprouve assez que l'amour s'accommode à merveille de 
csertains contrastes. 

Bien plus, même réciproque et fondé sur la plus par- 
faite communauté de goûts, non seulement l'amour ad- 
met des contrastes, mais il en exige. Deux natures 
grandement différentes exercent l'une sur l'autre un 
o-ttrait plus fort et plus constant, parce qu'elles se com- 
-plètent mutuellement, et que leurs relations compor- 
-fcent plus de variété. Les plaisirs de la sympathie, 
comme tous les autres, sont relevés par un peu d'im- 
prévu. L'excitation, l'inquiétude même qui naît de la 
différence de caractère les assaisonne. 

Et ce qui est vrai de l'amour l'est aussi de l'amitio. 
tlus lente à naître, elle demande, il est vrai, plus de 
ressemblances préalables; elle serait impossible entre 
deux hommes qui, se heurtant presque de tous points, 
S€ blessant l'un l'autre en toutes leurs préférences, n'au- 
X'aient pas, faute de les rechercher ou de les saisir, des 
occasions suffisantes de s'éprouver. Mais il suffit que des 
î^elations fréquentes soient possibles sans trop de con- 
trainte entre deux êtres qui ne se méprisent point, pour 
que l'habitude et la confiance réciproque puissent for- 
îïier entre eux un solide attachement : des divergences 
ïïiême très notables, pourvu qu'elles ne rendent pas 
intolérable un commerce assidu, n'empêchent nullement 
l'amitié. 

En résumé, de même qu'on a dit : Amicita pares aiit 
^nvmit aut facit, je dirai de toute vive sympathie : Si- 
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miles aiu inveiiit aut facit^ en ajoutant qu'à mes yeux, 
elle exige et suppose moins de similitudes qu'elle n'en 
crée. Si elle naît d'un minimum de ressemblance et d'ac- 
cord entre les natures qu'elle rapproche, elle tend, en 
revanche, aussitôt née, à rendre ces natures de plus en 
plus pareilles, à les mettre de plus en plus en harmonie. 
C'est là un effet nécessaire d'affections qui ont pour ca- 
ractère essentiel le vif désir, chez la personne qui les 
éprouve, de complaire à celle qui en est l'objet. Insis- 
ton> sur cet effet de la sympathie, de toute sympathie 
forte, abstraction faite des causes qui la produisent; et, 
avant tout, comprenons bien le caractère essentiellement 
moral de la solidarité qui en résulte. 

D abord, d'une manière générale, ces sentiments « a^ 
truistes » valent par eux-mêmes : tous, à divers degré 
relèvent moralement la personne qui les éprouve. Ils fi 
cilitent doublement Taccomplissement du devoir, er 
nous portant à traiter comme fins en soi d'autres per:^ 
sonnes, ce qui est le commencement de la charité, ^^ 
en nous arrachant au lourd égoïsme qui nous incline tot^ — 
jours à traiter les autres comme de simples moyenSy a, 
mépris de la justice. De plus, c'est un fait d'expérience^ 
que ces mômes sentiments augmentent d'ordinaire notr ^^ 
respect de nous-mêmes, et nous font prendre plus à coeurs 
notre propre dignité. C'est là sans doute ce qui a donn^ 
lieu aux systèmes qui édifient toute la morale sur 1^ 
sympathie; c'est ce que veulent dire A. Comte et se^- 
disciples, quand ils font consister la moralité dans Ic^ 
prédominance de V altruisme sur Tégoïsrae; c'est enfin c^ 
qui fait l'efficacité morale d'une religion d'amour comm^ 
le christianisme. 

Cependant, Kant l'a bien montré, Tamour, qui ne s 
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commande point, n'est pas pour la morale un fondement 
suffisant. Il le faudrait parfait, c'est-à-dire inséparable 
de la raison, ce qu'il n'est point d'abord par lui-même. 
Cet amour souverainement raisonnable, cette raison ai- 
mante, faite de justice à la fois et de charité, est l'idéal, 
non le fait général. L'amour, tel qu'il est, peut faire 
moralement presque autant de mal que de bien. Sans 
doute il dispose toujours plus ou moins l'individu à s'ou- 
blier, à faire don de soi ; mais cela même ne laisse pas 
d'être dangereux. La moralité, en effet, consiste avant 
tout à se posséder, pour se conduire selon la loi, en quoi 
elle semble exclure cette aliénation de la personnalité, 
par laquelle on se livre à merci et Ton renonce à la di- 
rection de soi-même. Et à supposer que cette abdication 
sans conditions soit irréprochable (1), soit l'idéal même, 
quand c'est à un meilleur que soi qu'on s'abandonne, il 
est évident que l'amour, n'ayant pas coutume d'user de 
tant de prudence dans son choix, ni de prendre d'abord 
de telles garanties, ne peut que devenir corrupteur dans 
les cas nécessairement nombreux où, de deux êtres, le 
meilleur est subjugué par le pire. 

Cela est surtout à craindre de l'amour, au sens étroit 
du mot, vu son caractère irréfléchi, fiévreux, littérale- 
ment morbide. Mais il n'est point impossible que l'ami- 
tié elle-même et l'admiration, ces formes de la sympathie 
plus tempérées et, en général, plus scrupuleuses, offrent 
des dangers du même genre. Cicéron a beau dire, après 
Aristote, que l'amitié n'est possible qu'entre gens de 



(t) Il ne8*agit, pa8> bien entendu, du sacrifice qu'on peut faire de ses biens 
^tde sa vie même, sacriflce toujours noble, et d'autant plus louable qu'il est 
plus complet. II s'agit de l'abandon que l'amour nous dispose à faire de notre 
volonté propre. 
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bien, cela n'est vrai que de Taraitié idéale, véritable 
vertu qui en implique plusieurs autres. En fait, les ami- 
tiés de ce monde, celles qui, sans avoir rien de légen- 
daire, méritent le mieux ce nom, ne sont point incom- 
patibles avec des imperfections morales, même graves, 
chez l'un des amis ou chez tous deux. Aussi rinfluence 
de ces liaisons, quoique souvent bienfaisante, ne Test- 
elle pas toujours, ni sans restriction. Si nous ne voulons 
pas avec la langue vulgaire profaner ce nom d'amitié, 
n'appelons que camaraderie, ou de quelque autre nom 
qu'il plaira, cette prédilection réciproque qui attache 
l'un à l'autre, et souvent d'une manière durable, des 
êtres médiocres comme nous sommes pour la plupart; 
mais convenons qu'elle peut avoir des effets nuisibles. 
La concorde étant par elle-même un bien, il est très vrai 
que l'union de deux amis constitue, absolument parlant, 
un profit moral; mais, si bonne qu'elle soit en compa- 
raison de l'hostilité ou même du simple isolement, cette 
union peut avoir pour résultat la déchéance ou l'arrêt 
moral de l'un des amis, sinon de tous les deux : d'un 
seul, quand une nature délicate, s'attachant à une na- 
ture plus vulgaire, est comme souillée par ce contact; 
de tous les deux, dans les cas plus rares où, vicieux l'uû 
et l'autre mais diversement, ils se plaisent par leurs iï^' 
perfections et les aggravent en les flattant. 

L'admiration ne comporte guère en apparence cet>t€ 
réciprocité d'action. Ce qui la caractérise principal^' 
ment, c'est l'humble disposition de la personne qui T^ 
prouve à se modeler sur la personne qui l'inspire. L'êfc^ 
admiré, par là même fort au-dessus de son admiratei:*-^ 
exerce sur lui, souvent à son insu, une sorte d'autori*^^ 
Le pouvoir, le rang, la gloire, tous les avantages dé^^^ 
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dés, font en général de Thomme qui les possède Tinspi- 
rateur, conscient ou inconscient, de tous ceux qui les ap- 
précient. A moins, en effet, qu'on n'en éprouve de l'en- 
vie (ce qui porte à le méconnaître), tout mérite quel- 
conque, bien ou mal discerné, de bon ou de mauvais 
aloi, peu importe, dispose ceux dont il frappe l'imagi- 
nation à une sympathie mêlée de respect à Tégard de 
ceux qui le possèdent. De là, selon les circonstances, un 
désir secret de leur obéir, de déférer à leurs vœux, ou 
tout au moins de leur ressembler. 

On voit moins bien au premier abord en quoi les ad- 
mirateurs d'un homme peuvent avoir sur lui une action 
morale. Ils en ont une pourtant, de même que les satel- 
lites d'une planète, tout en gravitant autour d'elle et lui 
faisant cortège, exercent une influence sur sa marche. 
D'abord, il n'est pas rare que l'admirateur inspire à 
Vobjet de son admiration un sentiment analogue à celui 
qu'il éprouve : c'est ce qui arrivera d^ordinaire, pour 
peu qu'il en soit digne en quelque manière, la bienveil- 
lance ne pouvant lui manquer. Ce bon vouloir récipro- 
que va facilement à l'excès : nous sommes souvent d'une 
indulgence aveugle pour ceux qui en prennent l'initia- 
tive à notre égard. Comment ne pas faire cas d'eux, dès 
qu'ils nous jugent si avantageusement? Nous voilà donc 
tout inclinés à leur être agréables, à prêter du poids à 
leurs avis, à faire ce qu'ils apprécient et à condescendre 
à ce qu'ils souhaitent. Même le mérite transcendant et 
très en vue, salué de loin par la foule, n'échappe jamais 
entièrement à cette loi. On est toujours un peu l'esclave 
de ceux de qui on est l'idole (1), la popularité, à tous 

(t) M. Herbert Spencer, dans ses recherches sur les données de la science 
sociale, où l'abondance un peu confuse des détails n'exclut pas celle des idées 
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ses degrés, est une chaîne : chaîne salutaire ou funeste 
selon le cas. 

Être admiré est en soi-même un avantage moral, en_ 
tant que cela excite et fortifie le sentiment de la dignité 
personnelle, toujours tutélaire de la moralité : Topinio 
qui nous met ainsi sur un piédestal nous rend le triple: 
service de stimuler notre activité, de la récompenser e 
de la tenir en haleine. Mais il faut pour cela que Topi 
nion soit saine elle-même, autrement elle ne fait qu 
du mal. Par bonheur, Fopinion morale des gens vau 
presque toujours mieux que leur conduite. Il n'est qu 
trop certain néanmoins que l'opinion varie, tâtonne e 
oscille, est sujette à s'égarer. A de certaines époques^ 
sous de certaines influences (que Ton verra), elle se cor— 
rompt presque tout entière et partout à la fois; à plus 
forte raison a-t-elle ses égarements passagers çà et là 
dans tels groupes sociaux. Malheur aux individus don" 
elle s'engoue alors ! Elle les exalte pour leurs vices, pat 
où elle rend ces vices incorrigibles ; puis elle crée un^ 
émulation qui les multiplie. Quand on songe que les 
faveurs de l'opinion, même méritées, risquent de nous 
pervertir en nous donnant une idée exagérée de nous- 
mêmes, combien ne faut-il pas plaindre ceux qui res- 
pirent un encens malsain ! Grisés par ces vapeurs, leur 
vue se trouble. Quand leur conscience leur ferait de& 
reproches, le moyen de quitter un genre de vie qui leuK: 
vaut l'approbation? Mais la conscience même s'oblitère 




ustes et profondes, a bien noté la dépendance, parfois la servitude morale d 
chefs les plus puissants à Pégard de leurs sujets. Ce fait n'est point particuli 
aux civilisations barbares. Chez nous aussi, l'autorité d'un supérieur est souveir^ 
contrecarrée ou dévoyée par le zèle de ses inférieurs; un ministre est souveirK 
accaparé par ses agents, qui le paralysent en le flattant et le réduisent à Vi 
puissance. {Revue philosophiqvet n" du !«' avril 1881.) 
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Les hommages les plus grossiers sont pris pour excuses 
valables, puis pour encouragements des actes les plus 
inavouables. Dès lors, loin de reculer, on donne plus 
ouvertement des exemples de plus en plus hardis. Cor- 
rompu d'abord par Topinion, on la corrompt à son tour; 
et, de même qu'on peut de moins en moins résister à ses 
mauvais conseils, on contribue à l'égarer de jour en jour 
davantage. 

Seulement, le même mécanisme qui fait de Fadmira- 
tion sous toutes ses formes et à tous ses degrés, réci- 
proque ou non, individuelle ou collective, un si puis- 
sant instrument de corruption mutuelle, en fait aussi, 
dans les circonstances inverses, un instrument de per- 
fectionnement mutuel. Je viens de dire un mot des ser- 
vices qu'elle rend à ceux qui l'obtiennent : ces services 
seront incalculables, si, bien inspirée, elle s'adresse à 
des objets dignes de l'approbation d'une raison droite. 
Ceux qui ont de nous une bonne opinion, que nous avons 
ù cœur de ne pas démentir, exercent sur nous une sorte 
de tutelle morale. Rien n'étant plus doux que d'inspirer 
une estime chaleureuse, rien ne semble pis que de la 
perdre. Elle nous garde donc des chutes en nous ren- 
dant vigilants; ceux qui nous l'accordent veillent sur 
nous sans y penser. Si même ils nous jugent d'abord 
trop bien, c'est souvent le meilleur moyen de nous 
élever au niveau où ils nous mettent par anticipation. 
Un homme d'un naturel un peu généreux à qui l'on 
fait ainsi crédit tient à être ce que l'on le croit : c'est 
comme un engagement pris, auquel il rougirait de man- 
quer. 

Voilà pourquoi il faut le moins possible humilier les 
g€ns à leurs propres yeux. On leur fait plus de bien 

H. MARioN. Solidarité. 12 
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lorsque, sans trop paraître leur complaisant ou leur 
dupe, on peut ne point prendre acte de leur déchéance, 
et surtout n'en pas faire éclat. Admettre fiicilement la 
chute d'autrui, la proclamer étourdiment est un double 
manque de charité. C'est un plaisir misérable, qu'on ne 
peut se donner sans aggraver le mal qu'on feint de dé- 
plorer : car une faiblesse morale sur laquelle on jette 
un voile est souvent réparable ; celle dont on triomphe 
bruyamment ne l'est jamais. Mais c'est un point sur 
lequel j'aurai à revenir : je parlerai ailleurs de l'opinion 
en général et des effets particuliers du mépris; je ne 
considère ici qufe l'admiration, forme vive de l'estime, 
sentiment essentiellement bienveillant, quoiqu'il y entre 
autre chose que de la bienveillance. 

La juste admiration est donc, pour celui qui en est 
l'objet, une sauvegarde de la moralité acquise et une 
excitation à l'accroître. Mais ceux qui raccordent en 
bénéficient eux-mêmes. Admirer suppose déjà une cer- 
taine noblesse de nature, puisque c'est reconnaître avec 
joie la valeur d'autrui ; bien placer son admiration est 
mieux encore : c'est joindre une preuve de raison à une 
preuve de modestie et de bon naturel. Mais que ces 
qualités se rencontrent seulement, même inconscientes, 
elles auront infailliblement pour effet, après avoir for- 
tifié chez autrui les mérites reconnus, de se développer 
et de s'épurer elles-mêmes. Par l'émulation qu'elle fait 
naître, en effet, l'admiration tend à susciter des actions 
louables, plus nombreuses et plus marquantes, dont le 
spectacle alimente à son tour et excite ces mêmes dis- 
positions morales dont est faite l'admiration. 

On le voit, toute sympathie particulière et forte tend 
à faire dépendre étroitement les uns des autres, quant à 
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• 

leur valeur et à leur destinée morale^ les hommes qu'elle 
lie entre eux. C'est à ce commun résultat que concourent 
en fin de compte les trois sentiments les plus vifs par 
lesquels se manifeste la sociabilité. Il est bon ou mau- 
vais, selon que la plus grande force d'attraction appar- 
tient au meilleur ou au pire, selon que le niveau moyen 
monte ou descend, et qu'un gain ou une perte résulte 
en somme du contact des caractères. 

Mais, si ces sentiments agissent en partie de môme, 
ils agissent aussi diversement. Voyons-les à l'œuvre 
tour à tour. Après avoir insisté sur ce qu'il y a de com- 
mun dans leurs effets, indiquons avec plus de précision 
leur manière différente de mettre les personnes dans la 
dépendance les unes des autres, et de contribuer, soit 
pour le bien, soit pour le mal, à la sécurité des hommes 
en société. 

L'amour a les effets les plus puissants, mais aussi les 
plus hasardeux. On prend le mot ici au sens le plus 
étroit et le plus fort : il s'agit de la passion de l'amour. 
L'influence morale en peut être excellente ou lamen- 
table, mais elle est immense dans tous les cas. 

Une transfiguration totale, bien souvent décrite, ac- 
compagne Tamour naissant. On se sent plus homme et 
Ton veut devenir meilleur; on se respecte; on est géné- 
reux, vaillant, plein d'aspirations élevées, capable d'en- 
treprendre ce qu'on n'eût point osé auparavant et de 
faire l'impossible. Que cet amour, consacré, porte ses 
fruits naturels et légitimes, il peut, en se modifiant, 
mais en ne perdant sa première fougue que pour gagner 
en profondeur et en sérénité, non seulement enchanter 
la vie entière, mais l'ennoblir. C'est là une force morale 
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inestimable, qui rend faciles presque toutes les vertus 
et préserve de presque toutes les chutes. 

Mais quel délabrement moral produit en revanche 
Tamour exaspéré, endolori, traversé, fait d'espérances 
^ et de plaisirs immodérés, avec des alternatives de déso- 
lation et de complète détresse! Dans les phases heu- 
reuses d'une telle passion, c'est l'oubli de toute règle et 
de tout devoir, une exaltation dans laquelle on sera, tour 
à tour et presque indifféremment, sublime ou criminel : 
sublime sans mérite, criminel sans scrupules. Puis il 
suffit du moindre nuage, du plus léger doute causé ou 
aggravé par Téloignement, pour changer cet enthou- 
siasme en dégoût de toutes choses, cette exubérance de 
force en abattement total et pitoyable. Douloureusement 
absorbé par une idée fixe, voilà l'esprit littéralement 
malade, en proie à une sorte de cauchemar. La vie parait 
sans prix; tout ce qu'on goûtait le plus est sans attrait. 
Le travail, qui serait le seul remède, est comme impos- 
sible, car la pensée est absente, le cœur indifférent et 
la volonté sans ressort. Joignez à cela un affaissement 
physique qui, d'abord produit par ce trouble intérieur, 
laggrave à son tour. La valeur de l'individu est en 
somme diminuée de moitié, sa déchéance morale est fla- 
grante. 

Les phénomènes que je décris ici peuvent être éprou- 
vés des meilleurs : j'ai mis tout au mieux, loin de pous- 
ser la peinture au noir. L'amour le plus avouable com- 
porte de telles crises, et les natures délicates n'y sont 
pas les moins sujettes. On se voit tomber en ruine; on 
voudrait se reprendre, mais en vain. Les plus forts même 
n'ont de secours à attendre que du temps; car on fait 
vainement appel à tout ce qu'on a encore de raison et 
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de fierté : ce n'est pas Tordinaire qu'on l'emporte de haute 
lutte sur un mal qui est avant tout une abdication de 
soi-même, une lâcheté du cœur. Que serait-ce si, au lieu 
d une âme douce, que l'amour déçu mine et paralyse, 
on considérait une âme rude et naturellement farouche, 
en proie aux frénésies du soupçon et aux rages de la 
jalousie? 

Mais peu importent les degrés; omettons les cas ex- 
trêmes, négligeons même tous les cas particuliers : heu- 
reux ou malheureux, délicat ou non, Tamour met tou- 
jours la même étroite solidarité entre les personnes; il a 
pour eflFet dans tous les cas de faire dépendre les actes, 
les sentiments, et jusqu'aux jugements d'une personne 
des jugements, des sentiments et des actes d'une autre. 
Celui qui aime ne s'appartient plus tout entier : il est 
atteint dans sa raison et dans sa volonté. 

L'amitié nous laisse plus maîtres de nous : n'excluant 
pas le contrôle de la raison, elle nous assujettit moins à 
la volonté d'autrui. Les conseils d'un ami ne sont pas 
des ordres, on les discute (1) ; ses actes ne sont pas ap- 
prouvés sans critique. L'influence qu'on subit de sa part 
est donc plus lente à se faire sentir. Il est difficile néan- 
moins de garder longtemps à son égard une entière in- 
dépendance de conduite et de jugement. Les mômes dis- 
sentiments qui ne font qu'aiguillonner l'amour, ne pour- 
raient être bien profonds ni rester bien tranchés, sans 
rendre difficiles les relations absolument confiantes. La 
diversité, en un mot, est encore compatible avec l'ami- 



(1) C'est pour cela qu'ils peuvent diflicilemeot être bien pervers : s'ils Tétaient 
trop, ils tueraient bientôt l'amitié, qui ne dure pas sans l'estime. Cependant les 
pires conseils, surtout accompagnés de l'exemple, se font écouter quand ils 
\iennent au-devant de nos préférences et favorisent nos désirs. 
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tié, mais moins qu'avec Tamour : elle ne peut être très 
grande à l'origine qu'à la condition de-diminuer avec le 
temps. On ne se lie guère d'amitié sans une réelle com- 
munauté d'opinions et de sentiments ; mais surtout la 
liaison ne peut ni devenir plus étroite ni même durer, 
sans que Paccord devienne plus complet. Si les amis ont 
l'un sur l'autre une influence moins rapide et moins 
frappante que les amants, ils en ont donc une plus in- 
time peut-être et d un caractère plus proprement moral. 
L'amitié, en somnïe, est beaucoup moins périlleuse pour 
la moralité que l'amour : elle tend, comme l'amour, à 
exalter les sentiments généreux et l'esprit de sacrifice; 
et elle risque infiniment moins de pervertir les énergies 
qu'elle excite^ de troubler la raison et de fiiire perdre la 
dignité. 

Comme agent de perfectionnement ou de corruption, 
l'admiration a une portée plus étendue que l'amour et 
que l'amitié, car on l'inspire et on la ressent de plus loin ; 
mais son action est plus superficielle. Comme elle a sur- 
tout son siège dans l'imagination, elle s'attache princi- 
palement à ce qui se voit ou s'imagine, c'est-à-dire aux 
formes extérieures et aux actes. Aussi loin qu'on peut 
avoir connaissance des faits et gestes d'un personnage, 
fût-ce d'un personnage fictif, pourvu qu'il soit fortement 
conçu et bien vivant, on est sujet à le prendre, sciem- 
ment ou non, pour modelé. Or, les qualités morales, en 
particulier, obtiennent naturellement notre admiration. 
Il en est qui inspirent une admiration plus vive et plus 
générale; mais toutes, plus ou moins^ se font applaudir 
dès qu'elles sont portées à un degré élevé et s'offrent 
sous une forme vivante. C'est ce qui fait le prix des 
beaux exemples : leur valeur intrinsèque est centuplée 



EFFETS PROPRES DE l'aDMIRÂTION. 183 

par l'éveil qu'ils donnent aux consciences et par l'élan 
qu'ils donnent aux volontés, en excitant les imagina- 
tions. 

Mais l'imagination est excitée aussi par les méfaits 
hardis, par les vices brillants et les extravagances mo- 
rales de toute sorte, quand elles sont saisissantes. De 
là des suggestions malsaines, si soudaines et si fortes, 
par occasion, qu'elles emportent la raison. Les très 
grandes fautes rendues publiques, les drames judiciai- 
res particulièrement émouvants, en général tous les 
scandales hors ligne, ne demeurent point isolés. Fata- 
lement, ils engendrent des désordres de même genre. 
C'est pourquoi la publicité qu'on leur donne est l'objet 
^le t;ant de protestations de la part des moralistes. II 
^st; bien vrai que l'avidité avec laquelle on se repaît 
^e cîes laideurs trahit déjà des appétits malsains, des- 
^l^ ^ Is même les meilleurs de nous ne sont point exempts * 
iDfxis il est clair aussi que tout aliment fourni à ces 
^"^»=*îosités mauvaises ne peut que les aviver et les mul- 
til> X ier. 
J^^'admiration, en un mot, suppose déjà une certaine 

^d 1-x ésion, m ais partielle seulement, du cœur et de l'esprit • 

^"^ ^ tend à entraîner l'adhésion complète et sans réserve. 

0*^ ne saurait trop le redire, en effet, une logique in- 

^^^^ sciente nous force à nous mettre d'accord avec nous- 

^^Xnes. Du moment qu'un acte d'éclat ou une série 

^'^^t3tes nous cause de Tadmiration, il est diflScile que 

^^ Vas n'en venions pas à entrer pïtit à petit dans tous les 

s^^^timents de son auteur. Notre sympathie pour lui 

*^^^<1 à s'étendre des traits par lesquels il nous a frappés 

'à' toute sa conduite et à tout son caractère. Après s'être 

^nciparé de notre imagination, il s'insinue dans notre 
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âme tout entière. Nous n'étions d'abord portés qu'à 
imiter notre héros; nous tendons peu à peu à partager 
ses passions, à approuver ses maximes, à devenir mo- 
ralement tout semblables à lui. 



CHAPITRE n. 



SYMPATHIE DIFFUSE. 



Lilmitation. — La contagion morale. 



Descendons maintenant de ces formes supérieures de 
a sociabilité à la sympathie générale et diffuse. Sauf 
es cas nécessairement exceptionnels où, pour des causes 
>articulières, elle fait place à des sentiments hostiles, 
•ette sympathie s'établit d'elle-même entre les hommes 
'ivant ensemble. Même s'ils ne sont que momentané- 
ment rapprochés, le seul fait de leur réunion les fait 
solidaires les uns des autres ; à plus forte raison quand 
Is sont groupés d'une manière permanente, en véritable 
Communauté. 

Que la sympathie soit tiède et vague autant qu'on le 
Voudra, il est nécessaire qu'elle soit la règle dans l'état 
Social et que, en dépit des apparences, l'antipathie à tous 
$es degrés, sous toutes ses formes, n'y soit que l'excep- 
tion. Si la force de cohésion n'était pas plus générale et 
phis profonde que la force de dispersion, la société ne 
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subsisterait pas. L'antipathie, sans doute, est aussi un 
fait social, et nous verrons qu'elle est elle-même un des 
rouages de la solidarité; mais il est impossible a priori 
qu elle l'emporte en somme, avec son action dissolvante, 
sur l'attraction, principe du groupement. 

Les effets les plus généraux de cette sympathie in- 
consciente, et les plus importants au point de vue où 
nous sommes placés, sont les phénomènes ^'imitation 
instinctive et de contagion morale ; mais on peut y ratta- 
cher aussi, en grande partie du moins, la force de Vopinion 
et de l'habitude généralisée, c'est-à-dire de la coutume. 

A notre insu, nous tendons à nous modeler sur les 
personnes avec qui nous sommes en contact, surtout en 
contact habituel. Cette faculté d'imitation^ que déjà tout 
à l'heure nous avons vue entrer en jeu sous l'influence 
de l'admiration, est la forme la plus générale de notre 
plasticité mentale. Elle n'est point exclusivement hu- 
maine, on en trouve quelque trace chez les animaux 
supérieurs. Chez l'homme, elle se montre surtout dans 
l'enfance, dans l'idiotie, dans les cas d'infériorité intel- 
lectuelle. Les organisations mobiles et impressionnables, 
les tempéraments débiles, semblent particulièrement 
disposés à recevoir toutes les empreintes. De là vient 
que cet impérieux instinct d'imitation, éclatant parfois 
avec violence dans certaines phases des affections ner- 
veuses, a surtout attiré l'attention des médecins (1). 

Les traités de pathologie mentale abondent en exem- 
ples saisissants de ces imitations automatiques, irrésis- 

(1) V. le chapitre sur l'imitation, dans Vllygiène morale, du D' Paul Jolly, 
chap V, p. 100. — J. Luys : Études de physiologie et de pathologie céré~ 
braies {Des actions réflexes du cerveau), p. 89 et suivantes. — M. Luys ren- 
voie lui-même à Calmeil, Parchappc, Esquirol, Legrand du Saulle, etc., etc. 
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tibles autant qu'irréfléchies : jappements, miaulements, 
cris de toute sorte, refus d'aliment; mais ce n'est pas 
chez les seuls aliénés qu'on les observe. L'hystérie, l'épi- 
lepsie, presque toutes les névroses chroniques y prédis- 
posent. La simple débilité y prépare les natures délicates 
et excitables à l'excès, comme on le voit par les cas re- 
levés dans les couvents de femmes et les pensions de 
jeunes filles. On prétendrait à tort que ces aptitudes 
imitatives ne sont jamais que des exceptions, des symp- 
tômes névropathiques. Ce qui est exceptionnel et de 
nature morbide, c'est leur subite exagération, leur pré- 
dominance à un moment donné sur la volonté et la 
raison. Mais n'oublions pas qu'il n*y a point un abîme, 
ni même une limite assignable entre la santé et la ma- 
ladie. Au moral comme au physique, la maladie rompt 
l'équilibre de nos facultés ou de nos fonctions, surexcite 
les unes aux dépens des autres, met en saillie ce qui 
était accessoire; mais elle ne saurait créer une fonction 
ni une faculté nouvelle. Que de preuves d'ailleurs 
n'avons-nous pas de l'universalité de ces tendances imi 
tatives inconscientes ! A des degrés différents, elles se 
révèlent chez les hommes sains comme chez les malades, 
dans les deux sexes et à tous les âges, plus marquées 
dans les races inférieures et chez les personnes faibles, 
moins apparentes à mesure que croissent la culture in- 
tellectuelle et l'habitude de la réflexion, mais partout 
inhérentes à notre nature (1). 

L'enfant, en qui la personnalité consciente et la vo- 
lonté s'éveillent à peine, montre une singulière dispo- 
sition à imiter sans réflexion les gestes, les attitudes, 

(1) a Nous sommes automate autant qu'esprit. » Pascal, édit. Havet, 2« édi- 
tion, t. J, p. 155. 
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les mouvements de ceux qui l'entourent. Il répète de' 
même sans le comprendre ce qu'il entend, car les im- 
pressions auditives et les impressions visuelles pro- 
voquent également ces réactions automatiques. Les 
hommes faits s'imitent aussi les uns les autres, se copieui 
sans le savoir (1). Dans la mode il entre sans dout^ 
d'autres facteurs que l'imitation involontaire; mais ce" 
instinct en est certainement le véhicule : delà lasûret< 
et la rapidité avec lesquelles elle se propage. Nul dout^ 
aussi que ces traits communs auxquels on reconnaît i 
l'étranger les membres d'une même nation, tenue, ac- 
cent, goûts et usages, n'aient en grande partie la inêni< 



origine. 



Faire ce qu'on voit faire est la pente naturelle. Oc 
prend le ton de ceux à qui l'on parle, les jeux de phy- 
sionomie de ceux qu'on écoute. On baille, on rit, or 
s'excite ou l'on s'endort, on fuit ou l'on marche au feu. 
par la seule force de l'exemple. Quand il s'agit d'ap- 
prendre à chanter, à déclamer, à lire, à danser, à mon- 
ter à cheval, à faire des armes, la plus savante leçon ne 
vaut que si le maître joint l'exemple au précepte. L'en- 
fant le plus ignorant du mécanisme de son organe vocal, 
le plus incapable d'en régler le jeu volontairement, ré- 
pète presque au premier coup la note qu'on donne à son 
oreille. De même en toutes choses : nous nous mettons 
dinstinct au diapason. 

Mais cette tendance des hommes à se faire écho mu- 
tuellement, à s'imiter en tout, est plus impérieuse * 

(l) Il n'est pas rare de rencontrer des personnes qui, ayant vécu ensemb 
durant de longues années (c'est le cas, par exemple, des vieux époux do 
l'existence est très retirée), en sont venues par cette fréquentation intime à n\^ 
les mêmes gestes, les mêmes expressions, jusqu'à une sorte de ressemblafi 
physique. 
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mesure qu'ils sont agglomérés en plus grand nombre. 
« Par un phénomène de prolifération étrange, dit le 
D' Luys (IJ, ces curieuses aptitudes d'imitation ac- 
quièrent une énergie plus vive à mesure que les élé- 
ments générateurs capables de les enfanter sont plus 
abondants, que la masse humaine est plus compacte et 
que le milieu où elles s'exercent est plus dense. » C'est 
ce qui explique les entraînements des grandes assem- 
blées, les mouvements redoutables des foules, la pa- 
nique jetée par quelques fuyards dans les mêmes régi- 
ments, qui, <c enlevés » par de bons officiers, sont ca- 
pables d'actions héroïques. Ce sont surtout les indivi- 
dualités fortes, ou populaires, ou célèbres, ou en vue 
<le quelque manière, qui dans toute réunion d'hommes 
donnent le branle ; mais le mouvement se communique 
de proche en proche avec une vitesse et une puissance 
parfois prodigieuses, parce que chaque personne re- 
muée devient à son tour un centre secondaire de pro- 
pagation. Il ne faut pour cela qu'une certaine excita- 
tion, qui ne manque jamais aux hommes assemblés, et 
^ne certaine communauté d'intérêt, au moins partielle 
et accidentelle. Les imaginations ardentes sont particu- 
lièrement propres soit à déterminer de puissants cou- 
rants, soit à transmettre en les renforçant les impul- 

• 

sions reçues. 

Or, on ne peut nous contester le droit d'étendre au 
domaine de la moralité ces phénomènes généraux de 
l'imitation inconsciente. Ce qui est vrai des mouve- 
ïnents organiques l'est aussi des mouvements de l'âme. 
La preuve en est déjà impliquée dans plusieurs exemples 
^^e je viens de rappeler, exemples auxquels tout le 

^OOp.ct/., p. 99. 
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monde peut en ajouter d'autres, tels que les progrès < 
Tinsubordination (ou au contraire de la discipline) dit 
un régiment, par la seule influence de quelques soldat 
le trouble jeté dans tout un collège par le mauva 
esprit de quelques écoliers; la paresse et la dissipatic 
quasi universelles dans une classe, dès qu'un ou deu 
élèves en faveur parmi leurs camarades sont résolu 
ment insoumis (1). Des fautes plus graves, des crim( 
même (2), mais aussi des actions d'éclat, sont provoque 
par la vertu de l'exemple. Un suicide, un meurtre, n 
manquent guère de trouver des imitateurs, et parfoi 
en nombre alarmant : d'où le danger des récits coin 
plaisants qu'on en fait. En revanche, les traits de cou 
rage ou de bonté exceptionnels excitent l'émulation 
d'où l'utilité qu'il y a à les divulguer et à les louer 
Bref : « Rien n'est si contagieux que l'exemple, et nou 
ne l'aisons jamais de grands biens ni de grands maa: 
qui n'en produisent de semblables (3). » 

L'imitation s'explique sans peine dans les cas où ell< 
est plus ou moins consciente et volontaire : il est natu 

(1) Une petite comédie de MM. Meiihac et Halévy, qui a pour titre LesBreH 
de Panurget met en scène, s'il m*en souvient bien, un homme médiocre de tou 
point, que plusieurs femmes avec raison trouvent d'abord insignifiant et mèfni 
désagréable. Puis elles le voient d'un autre œil dès qu'un ami, qui survient 
leur assure qu'il est partout très (loùlé et leur fait un long récit de ses succès 
galants. A la fin, toutes sont éprises de lui et se disputent son cœur. Il ne tien 
qu'à ce sot de devenir un don Juan, par la seule réputation qu'on lui a f^i'^ 
d'en être un. — L'observation de ce phénomène est certainement d'un psycbo 
logue. liien des causes entrent concurremment en jeu dans ce genre d'iinitaiio' 
inconsciente : l'amour-propre, la vanité, l'esprit de rivalité, y ont leur par' 
mais la cause principale est sans doule dans les pensées troublantes qu'amèn* 
nécessairement, par l'association des idées, dans des esprits prédisposés, la ^'^ 
d'un personnage entouré de certaines légendes. 

(2) Voir de nombreux exemples dans une intéressante brochure du doctei^ 
P. Despine sur la Contagion moralCf Marseille, 1870, à laquelle nous fero*^ 
(oui à l'heure d'autres emprunts. 

(3) La Rochefoucauld, Maximes, 230. 
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rel, par exemple, que rame troublée, en quête d'excuses 
pour justifier ses écarts, en trouve dans Pautorité des 
précédents, sans parler des suggestions nouvelles et du 
surcroît d'excitation que ces mêmes précédents lui 
fournissent. « Nous imitons les bonnes actions par imi- 
tation, et les mauvaises par malignité de notre nature, 
celles même que la honte retenait prisonnières, et que 
l'exemple sait mettre en liberté (1). » Il ne faudrait 
qu'ôter à cette excellente formule son caractère de bou- 
tade pessimiste. Pas plus les bonnes actions que les 
mauvaises ne sont imitées d'une manière purement 
machinale. Nous imitons les bonnes actions par bonté 
de notre nature, comme les mauvaises par malignité : 
l'exemple agit de la même manière dans les deux cas. 
Dans les deux cas, la cause profonde de l'imitation est 
une secrète sympathie entre une ou plusieurs de nos 
puissances intimes, et les tendances analogues que d'au- 
tres manifestent auprès de nous. 

Quand l'imitation est involontaire et inconsciente, 
elle ne s'explique pas autrement, c'est toujours le même 
phénomène; mais comment garde-t-elle encore une 
portée morale? Il semble au premier abord que la répé- 
tition irréfléchie des actions d'autrui soit absolument 
sans importance ni signification morale. Ne Tîii-je pas 
appelée automatique, et ce mot n'exprime-t-il pas une 
nécessité naturelle, mécanique, excluant toute qualifi- 
cation d'ordre éthique? — Ce serait là une vue bien 
superficielle des choses. 

En premier lieu, la conduite d'un homme a une valeur 
morale en elle-même, dans la vie sociale tout au moins, 
abstraction faite de la réflexion qu'il y apporte ou de 

(1)U Rochefoucauld, Maximes, 230 
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l'intention qu'il y met. Il ne peut être moralement i 
différent que je sois entraîné par l'exemple à me coon- 
porter en lâche ou en brave, dans un combat où se jomjre f^ 
le sort de mon pays. — Si l'on dit maintenant qu'à la .|^^ 
vérité ce n'est point indifférent, mais que cela importe 
seulement parce que la volonté, qui n'est jamais tout à J'^^ 
fait absente, entre en jeu dans ces actes imitatifs et J 
participe au moins par consentement, je répondrai '. 
C'est là en eflfet une seconde et décisive raison de l'ii 



portance morale de l'imitation instinctive, et c'est o^e 
qu'il faut bien comprendre. 

C'est un fait que, lorsqu'un acte est commencé d'u:^ci6 
manière automatique et, comme on dit, machinalemenmt., 
la volonté tend à se mettre de la partie et à l'achever (^^^ 
On se jette en déroute avec les lâches ou Ton se porte 
Tassant à la suite des braves, d'abord par entraînemei 
pur, sans volonté. Mais nécessairement on se voit agi 
et, prenant conscience de ce qu on est en train de faii 
il faut bien ou y consentir, ou décidément s y refus( 
C'est de la volonté, dès lors éveillée, que dépend la suit 
C'est elle qui continue, ou tout au moins laisse faii 
(ce qui moralement revient au même), à moins qu'el 
n'arrête court le mouvement et n'en change la directiot 
Seulement, l'arrêter ou le changer est moins facile qi 
le poursuivre. Il faut beaucoup d'effort pour interrompi 
une série d'actes automatiques : il en faut peu pour coi 
tinuer une série commencée; il n'en faut point pour fc^^ 
laisser s'achever d^elle-même. Aussi l'action ébauch»^^^ 
s'accomplit- elle la plupart du temps sans résistanr*"^^ 
efficace. 




(1) C'est un mode de la solidarité individuelle déjà indiqué plus haut (pr^^' ^^ 
mière partie, p. 118-119); mais on en voit mieux ici la nature et la gravité. 
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Cela arrive d'autant plus sûrement que Tac^^îon sa- 
tisfait des instincts plus impérieux et des passions plus 
basses; mais le phénomène est le même quand l'acte 
commencé par simple imitation est moralement bon. 
Alors aussi la volonté tend à le faire sien; et l'achève- 
ment en est facilité par le concours des sentiments gé- 
néreux auxquels il donne satisfaction. Aussi, dans les 
deux cas, y a-t-il presque toujours plus qu'un consen- 
tement de la volonté. Elle pèche par complaisance d'a- 
bord, puis par franche complicité ; ou, ayant commencé 
par se laisser conduire au bien, elle se porte ensuite avec 
un effort intense, partant méritoire, à consommer la 
bonne action dont elle n'a pas eu l'initiative. 

Mais l'énergie volontaire n'est ainsi provoquée à se 
déployer, à la suite ou au cours de l'acte imitatif, que 
parce que cet acte suscite, par association, les sentiments 
et les pensées qui servent de motifs au vouloir. C'est ce 
qui achève de donner son caractère proprement moral, 
et sa portée dans le mécanisme de la solidarité sociale, 
à ce phénomène obscur, en apparence insio^nifiant, de 
l'imitation instinctive. 

L'ordre naturel des choses est évidemment que nos 
ïnouvements suivent nos sentiments et nos pensées; 
eela est si vrai, que l'imitation des mouvements ne pa- 
raît explicable (dans la mesure où elle l'est) que comme 
"un effet soudain de la sympathie inconsciente et de 
l'imagination. Mais la réciproque est vraie aussi. Nos 
mouvements, si vaguement qu'ils soient sentis dans !a 
oonscience, y provoquent les idées et les sentiments 
auxquels ils ont été associés soit par la nature, soit par 
l'habitude. « Les mouvements et les attitudes du corps, 
dit Gratiolet, lors même qu'ils résulteraient de certaines 

H. MÀRioN. ' Solidarité. 13 
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causes fortuites, éveillent des sentiments corrélatifs, 
et, par leur intermédiaire, influent sur les mouvements 
de l'imagination et sur les tendances de l'âme elle- 
même (1). » Dans l'état de veille et de santé, ce phéno- 
mène est moins apparent, dominé qu'il est par les ma- 
nifestatiops de l'activité volontaire ; et pourtant chacun 
peut en faire Texpérience. Dans une attitude fière, on 
se sent plus ou moins en humeur de fierté, de même 
qu'à prendre une attitude humble, on entre plus facile- 
ment dans des sentiments d'humilité. Pascal le savait 
bien quand il conseillait à ceux qui ne peuvent croire 
de commencer par « faire tout comme s'ils croyaient » 

et « prendre de l'eau bénite » « Naturellement même 

cela vous fera croire (2). » Mais le fait paraît à nu dans 
les états soit naturels, soit provoqués, où l'énergie vo- 
lontaire, momentanément supprimée, laisse le champ 
libre à cette surexcitation de l'esprit que les médecins 
appellent hyperidéation. » Chez certains sujets hypno- 
tisés, dit le docteur Ch. Richet dans son étude Du som- 
nambulisme provoqué (3), on peut provoquer des idées 
hallucinatoires par la position qu'on donne aux mem- 
bres. En mettant les bras dans Tattitude de la prière, 
par exemple, on excite chez le patient l'idée de la prière, 
et ainsi de suite pour un grand nombre d'idées en rap- 
port avec une attitude déterminée du système muscu- 
laire. » 



([)Dela Physionomie, p. 66. — Gratiolet tire lui-même cette conséquence : 
(( Si de nos attitudes naissent des instincts, on comprendra comment la physio- 
logie elle-même justifie Timportance qu*on attache aux bonnes manières : les 
bonnes manières sont les formes de la vertu, et celui qui, dès Tenfance, a con- 
tracté Taction do bien, ne parlera jamais facilement le langage du mal. » 

(2) Pensées, article x, 1 ; édition Havet, 1. 1, p. 152. 

(3) Journa' deVanatomie et de la physiologie, imWei 1875, t. XI, p. 376. 
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Sans doute, c'est là un cas exceptionnel, anormal; 
mais le phénomène que ce cas extrême nous oflFre sai- 
sissant, isolé qu'il est par l'élimination des causes qui 
le masquent à l'ordinaire, n'apparaît pas là ex nihilo, 
par miracle. Il est général, il est dans notre nature, et, 
s'il s'exagère dans ces conditions insolites où plus rien 
ne lui fait équilibre, il est impossible qu'il n'entre pas 
aussi comme facteur, à titre de disposition permanente, 
dans notre vie normale. Nous avons du reste occasion 
de l'éprouver dans certains autres cas, intermédiaires 
entre cette sorte de catalepsie, qui l'exagère, et les ex- 
périences volontaires, nécessairement suspectes de l'al- 
térer. Sous l'influence des excitants ordinaires, dans 
une légère ébriété, ou même simplement dans certaine 
phase du sommeil commençant (1), tout le monde a pu 
sentir avec quelle facilité telle attitude fortuite, tel 
mouvement involontaire, fait prendre à nos pensées un 
cours correspondant. — C'est à cause de cette partici- 
pation plus ou moins prompte de nos facultés morales 
aux actes d'abord automatiques, que les mouvements 
imitatifs, si involontaires et irréfléchis qu'on les suppose 
dans l'origine, ne sauraient être indifférents ni rester 
dépourvus de tout caractère moral. 

Mais ce n'est pas seulement de cette façon détournée 
que l'exemple agit sur la moralité. Il y a, dans certaines 
.conditions, comme une action directe et mutuelle des 
âmes, par laquelle les sentiments de l'une tendent à 
éveiller dans l'autre des sentiments similaires, et les 

(1) C'est la phase dans laquelle ft. Alfred Maary place ce qall appelle l'haï» 
lucinatlon hypnagogique. Le sommeil et les rêves, cbap. iv, 4« édition, p. 56 et 
ftuivanles. 
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pensées, des pensées du même ordre. C'est en quoi con- 
siste plus particulièrement le phénomène de la contagion 
morale. Bien entendu, cette action n'a rien d'occulte : il 
faut la concevoir comme parfaitement naturelle, bien 
qu'elle soit délicate et cachée autant que puissante. On 
la compare quelquefois à une action magnétique, non à 
tort; mais cette métaphore ne saurait passer pour une 
explication. Impuissants que nous sommes à déterminer 
la nature et la marche des phénomènes nerveux qui 
accompagnent et supportent notre activité mentale, 
nous ne pouvons que constater cette communication su- 
bite des consciences dans telles conditions données. De 
ce fait psychologique l'explication aussi doit être d'or- 
dre psychologique. Il faut y voir encore un phénomène 
de sympathie et d'imitation, mais d'une physionomie 
particulière. 

Pensées et sentiments ne se communiquent de la sorte 
qu'à la condition de se manifester de quelque manière. 
Il est clair aussi que nous sommes plus ou moins aptes 
à vibrer ainsi à l'unisson des autres, selon qu'il y a plus 
ou moins d'analogies naturelles ou accidentelles entre 
eux et nous. Pour ces raisons et d'autres du môme genre, 
la contagion morale semble être encore de la nature de 
l'imitation. Mais la sympathie est visiblement la cause, 
ou tout au moins la condition principale de ces trans- 
missions d'âme à âme. Les pensées, en effet, sont moins 
transmissibles de cette manière que les émotions, et ne 
le sont, qu'autant qu'elles sont unies à des affections 
vives. Ainsi, certaines conceptions de l'imagination sont 
aisément suscitées en autrui par des signes presque im- 
perceptibles, grâce aux émotions et aux passions dont 
elles sont presque inséparables; mais les pensées propre- 
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ment dites, les jugements abstraits et généraux ont 
besoin d'être expressément énoncés. 

La pensée se communique de l'entendement à l'enten- 
dement par le langage, et elle est acceptée ou non, à peu 
près en connaissance de cause, l'entraînement imitatif 
étant là non pas nul, on le verra tout à l'heure, mais 
relativement faible et comme réduit à son minimum. 
Au contraire, l'émotion, la passion, et toutes les repré- 
sentations mentales d'ordre inférieur auxquelles elles 
sont liées, ont dans certains cas à peine besoin de se 
manifester, pour se communiquer avec une rapidité en 
quelque sorte électrique. C'est ce que le D^'Despine ex- 
prime par cette loi : « Toute manifestation des instincts 
de l'âme, des sentiments et des passions de toute nature, 
excite des sentiments et des passions semblables chez 
les individus qui sont susceptibles et de les éprouver à 
un certain degré. » Et il ajoute : « On ne saurait mieux 
comparer la nature morale de Thomme qu'à une table 
d'harmonie. La résonnance d'une note fait vibrer la 
même note dans toutes les tables qui, étant suscep- 
tibles de la donner, se trouvent sous l'influence du son 
émis (1). » 

Tous les auteurs qui ont écrit sur cette matière, no- 
tamment MM. Jolly, Luys, Despine, s'accordent dans la 
description de ce phénomène ; mais aucun d'eux ne 
cherche à marquer la diiférence entre l'imitation et la 
contagion morale. J'ai tâché, au contraire, de les dis- 
tinguer. Ce sont des phénomènes voisins, mais non tout 
à fait identiques. J'appliquerais le mot imitation à la 
reproduction des actes dont le spectacle est donné soit 
actuellement à nos sens, soit indirectement à notre 

{V) Opusc. citéy p. 13-14. 
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imagination excitée. Je réserverais le mot contagion pour 
désigner l'action plus directe du moral sur le moral, 
c'est-à-dire i'cveil en nous d'émotions et de pensées en 
harmonie avec celles qu on éprouve et qu'on manifeste 
devant nous, avec ou sans reproduction des actes appro- 
priés. L'imitation, plus effective, a d'abord, et surtout, 
une importance sociale; la contagion, plus profonde, 
va tout droit aux sources de la moralité. D'ailleurs les 
phénomènes sont, je le répète, les mêmes de part et 
d'autre, l'ordre seul en est renversé : d'une part, les 
sentiments et les conceptions excitées en nous se tra- 
duisent en actes; de l'autre, ce sont les actes qui, imités 
d'abord automatiquement, entraînent un état corres- 
pondant de la sensibilité et de la pensée. 

Dans la langue médicale, la contagion est toujours la 
communication d'un mal. Ce que nous appelons conta- 
gion morale, au contraire, comprend Tinfluence des bons 
mouvements de 1 ame dans tout milieu compacte où ils 
se manifestent, au même titre que les entraînements 
mauvais et la souillure au contact du vice. L'usage sem- 
blerait, il est vrai, nous interdire d'employer en un sens 
si large un mot journellement pris au sens restreint; 
mais rien dans rétymologie de ce mot n'en limite l'em- 
ploi à tels effets du contact plutôt qu'à tels autres. Les 
médecins, d'ailleurs, paraissent eux-mêmes parfois 
éprouver le besoin de rendre toute son étendue à un 
terme inutilement diminué. Le D' Jolly, dans son curieux 
chapitre sur la Puissance t^iérapeutiq-ue de Hmitation^ ne 
nous montre-t-il pas la santé en quelque sorte conta- 
gieuse comme la maladie (1)? Il semble reconnu, en 
effet, que les névroses, depuis les simples tics nerveux 

(I) Hygiène morale, p. 127. 
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et le bégaiement jusqu'à la folie commençante, s'amen- 
dent au contact des sujets parfaitement sains, très calmes 
et bien équilibrés, en même temps qu'elles tendent à se 
communiquer aux systèmes nerveux irritables, déjà 
prédisposés. De même au moral. Les milieux sains ont 
une sorte d'action curative, comme les milieux cor- 
rompus une action corruptrice. De bons spectacles, des 
initiatives généreuses excitent soudain les bons senti- 
Dients, là du moins où ils sont en germe, et, latents qulls 
étaient, presque étouffés par les sentiments contraires, 
^es mettent en liberté. 

Seulement, il est vrai de dire qu'au moral comme au 
physique, les phénomènes de perversion contagieuse sont 
plus frappants que les cas de contagion salutaire. Je dis 
plus frappants et non pas plus fréquents. La contagion 
d^ mal ne l'emporte pas sur celle du bien, c est le con- 
^^^aire qui est à croire : autrement le règne du mal serait 
universel, ou du moins la pratique du bien demanderait 
^^ tel effort de volonté, qu'il n'y aurait plus au monde 
^^^ des saints en très petit nombre et une multitude 
UTémédiablement corrompue. Les lois de la vie sociale 
^^ Sont ni uniquement ni principalement destructives 
^^ la moralité ; elles en sont aussi, et au moins autant, 
^télaires. Mais les phénomènes de contagion funeste 
s^nt plus remarqués, et il y a pour cela deux raisons. 
■^^ première est que les fautes qui résultent de cette ex- 
plosion de nos mauvais penchants sous l'influence des 
^^Uvaises compagnies attirent souvent l'attention par 
^^Ur gravité; la seconde, plus générale, est que le mal 
^^Us frappe toujours plus que le bien. La santé a beau 
^^ï'e un bien inappréciable, qui songe, parmi ceux qui la 
Possèdent, à s'interroger sur ses conditions? Mais les 
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moindres maladies nous mettent en émoi. De même, nul 
ne s'étonne de voir un homme en venir à penser, sentir 
et agir comme son entourage, quand cela ne porte pré- 
judice à personne et ne cause aucun trouble,. car le bon 
ordre nous paraît chose naturelle. Mais la corruption 
gagnant une nature jusque-là saine nous choque vive- 
ment, tant qu'elle ne nous a pas gagnés nous-mêmes; et, 
même après qu'elle nous a atteints, longtemps encore 
elle nous choque chez les autres. 

Voilà pourquoi la contagion du mal a été plus souvent 
signalée et beaucoup mieux décrite que la contagion du 
bien. Au reste, comme le mécanisme de la propagation 
de l'exemple est le même des deux côtés, nous pouvons, 
nous aussi, pour mettre mieux en lumière ce phénomène, 
le prendre sous son aspect le plus saisissant. Les cas les 
plus connus seront les meilleurs, parce qu'ils sont les 
moins contestables. 

L'histoire nous offre de véritables épidémies morales, 
variables quant à la durée et à l'extension, mais dont le 
caractère contagieux n'est point mis en doute. Tels sont 
les accès de dépravation universelle dans toute une 
classe de la société, ou même dans une société tout en- 
tière à de certaines époques, telles les grandes frénésies 
politiques et religieuses. Et, dans de moindres propor- 
tions, mais d'une façon plus directement observable, 
l'expérience de chaque jour ne nous montre-t-elle pas 
les mauvaises mœurs se répandant comme un fléau dans 
toute grande agglomération humaine, en dépit de la 
meilleure police, de la plus forte discipline et des plus 
sages précautions d'hygiène morale? 

M. Henri Sainte-Claire Deville, dans une remarqua- 
ble communication faite en 1871 à l'Académie des 
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sciences morales et politiques (1), a fait voir que la cor- 
ruption si justement reprochée aux grands internats de 
Fun et de l'autre sexe, est une conséquence pour ainsi 
dire nécessaire de leur existence même. Il y n dans ses 
courtes et vives réflexions sur ce sujet plusieurs idées 
dont nous ferons ailleurs notre profit, par exemple tou- 
chant l'influence morale des femmes et les dangers d'une 
trop grande séparation des deux sexes dans l'éducation. 
On souhaiterait que l'auteur eût insisté un peu davan- 
tage sur le point particulier qui nous occupe ici : je veux 
dire la nature proprement épidémique des désordres 
qu'il décrit; mais ses expressions, bien qu'elles demeu- 
rent trop générales, ne laissent aucun doute sur sa pen- 
sée. Sa thèse est que la réunion d'un grand nombre d'en- 
fants en un même lieu, réunion entièrement artificielle, 
qui choquerait tout le monde si l'habitude ne nous em- 
pêchait pas de voir combien elle est contre nature, en- 
traîne nécessairement divers genres de perversion. 

D'abord « la révolte est permanente dans l'esprit des 
enfants soumis au régime de l'internat » : affirmation 
contestable, du moins sous cette forme; il faudrait cor- 
riger ce qu'elle a de trop absolu, en reconnaissant ce 
ÇU^il peut y avoir de bien à côté du mal qu'on dénonce, 
fin second lieu et surtout, les instincts sexuels, dansées 
coriditions, s'exaltent fatalement et se dérèglent, au mé- 
P^^xs de toute surveillance : c'est sur ce point particuliè- 
rement que l'attention du lecteur est appelée. Nul re- 
^^ède possible, aux yeux de M. Sainte-Claire Deville, 
P^Tce qu'on a affaire ici à un fait naturel, ou plutôt à 

(1) De Vinternat et de son influence sur l'éducation de la jeunesse, mé- 
^oire lu dans la séance du 29 juillet 1871 ; publié par la Revue scientifique du 
^ Septembre, même année. 
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uneloî, loi qui régit les animaux comme rhomme. <c Ces 
surtout pour les fonctions qui se rapportent à la repro- 
duction de l'espèce que l'homme se rapproche des ani- 
maux, principalement à certains moments de son déve- 
loppement. » La perversion, chez les hommes agglomé- 
rés, de ces fonctions et des sentiments qui y correspon- 
dent, est un phénomène naturel « analogue à ce que Ton 
observe, sous les mêmes conditions, dans les troupeaux 
de ruminants, les haras et les volières. » Rapportant 
des expériences faites sur un troupeau de mérinos (1), 
l'auteur énonce cette loi générale : « Toutes les fois 
qu'on rassemble et qu'on fait vivre en domesticité res- 
treinte des animaux du sexe masculin, on remarque 
d'abord une grande excitation des instincts de repro- 
duction, et ensuite une perversion redoutable de ces 
mêmes instincts... En liberté, au contraire, et dans l'état 
normal, on voit aussitôt dominer les caractères normaux 
de ranimai (2) . » Ce qui se passe dans un troupeau de 
béliers « se passe également dans une réunion d'enfants 
mâles, quelle qu'elle soit. » Même développement exa- 
géré des appétits génésiques, d'où naissent les vices les 
plus honteux. Le remède est le même aussi, et il est 
unique : c'est le retour à l'état normal, c'est-à-dire à 
l'éducation en commun des enfants et jeunes gens des 



(1) Dans les montagnes du Jura, chez le général Girod de TAin, son beau- 
père. 

(2) (( Les béliers étant séparés des brebis dans les champs, mais surtout dans 
les bergeries, contracdent les habitudes les plus dangereuses pour la reproduc- 
tion, j'allais dire les vices les plus honteux. » Qu'on les mette au contraire en 
liberté parmi les brebis, u bientôt les organes de reproduction ne paraissent plus 
excitables qu'à des intervalles fixes et réguliers; aux sentiments les plus pervers 
qui rapprochent les mâles, succède rapidement la jalousie, qui suiicite entre eux 
des combats, au profit de l'amélioration de la race. Les vainqueurs, c'est-à-dirt 
les individus les mieux doués, fondent la famille ou la borde. » 
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deux sexes, par groupes naturels, au foyer domestique, 
dans cette liberté douce et réglée que comporte la vie de 
famille, et qui est la meilleure discipline. 

De tous les exemples de contagion morale, celui-là 
est peut-être le plus frappant. On pourrait, il est vrai, 
prétendre que tous les membres de ces agglomérations 
artificielles se corrompent à la fois, par les mêmes cau- 
ses, sans qu'il y ait communication ni propagation du 
mal des uns aux autres; mais cette interprétation n*est 
pas d'accord avec les faits. Si les mômes conditions ten- 
dent à éveiller chez tous ceux qui les subissent les mêmes 
penchants, il n'est pas moins vrai que ces pench:ints sont 
inégalement développés, inégalement irritables chez les 
divers individus. Quelqu'un a toujours l'initiative, et il 
y a un ou plusieurs points de départ du mal. Si général, 
si spontané et unanime que soit un mouvement d'insu- 
bordination dans un collège, personne ne croit à Tégale 
responsabilité de tous les coupables. Le mot d ordre est 
venu de quelqu'un : il y a des meneurs. Tout ce qu'on 
peut dire, c'est que l'esprit de révolte se communique 
d'autant plus fiicilement, et éclate d'une façon d'autant 
plus soudaine, que le besoin d'indépendance était plus 
exaspéré par les circonstances. De même pour la cor- 
ruption des mœurs. Elle a sans doute dans la nature 
même, dans l'âge, dans la séparation des sexes, des 
causes qui sont les mêmes pour tous; mais cela n'em- 
pêche point que ces causes ne produisent des elTets plus 
prompts et plus violents chez certains sujets, lesquels 
commencent à exercer autour d'eux une action dissol- 
vante. Ils sont comme les premiers foyers d'infection 
d*oii le fléau gagne tout le groupe. Les voisins sont frap- 
pés d'autant plus vite et d'autant plus gravement qu'ils 
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étaient plus prédisposés à recevoir l'atteinte du mêm» 
mal; puis chaque individu atteint devient à son tou 
« un foyer secondaire de propagation. » C'est ainsi qu* 
tous sont contaminés de proche en proche, et que la dis 
solution devient générale. Et cette corruption collectiv» 
prend des formes plus désordonnées, produit des effets. 
plus redoutables, à mesure que le groupe en fermenta^ 
tion est plus vaste et plus dense. 

Telle est dans tous les cas la marche du phénomène 
Il n'en est pas où apparaisse d'une manière plus fra{* 
pante la solidarité morale résultant de la vie en coim 
mun. 

Plus constante cependant, plus générale et d'uim- 
portée plus lointaine est la solidarité morale qui tiern 
à la force de Vopinion et à l'empire de la coutume. E 
c'est encore, en dernière analyse, à la sympathie, i 
l'imitation, aux instincts nécessairement enjeu dans 1 - 
vie sociale, que l'opinion et la coutume doivent lea: 
formation d'abord, puis leur autorité souveraine. 



CHAPITRE m. 



LOPIX^lON ET LA COUTUME. 



Par opinion, j'entends Tensemble des jugements sur 
le bien et le mal ayant cours dans une société donnée. 
Qq elle se traduise expressément en maximes acceptées 
et redites par tous, ou qu'elle ne se montre que par les 
usages, elle consiste toujours dans la façon générale- 
ment reçue de concevoir les droits, les devoirs et les 
Convenances. Or, si l'on considère comment l'opinion 
^G forme et se généralise dans un groupe d'hommes, à 
^^el point, une fois formée, elle est difficilement modi- 
^*ible et tend à s'imposer aux volontés, enfin combien 
^'le engage les mœurs, si même elle n'est pas à elle 
''^ule le principal de la moralité, on verra qu'il y a là 
'^^^ lien de solidarité morale difficile à éviter, presque 
^^possible à rompre. Cet empire de l'opinion n'est pas 
^ îiilleurs exclusivement funeste; car, si elle nous em- 
pêche de nous élever beaucoup au-dessus de notre mi- 
^i^u, elle nous préserve aussi de tomber trop au-de.'- 
sous. 
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Ce qu'ily a d'universel au fond des jugements moraux, 
savoir la forme du devoir, n'empêche pas (je l'ai expli- 
qué ailleurs) (1) la diversité de ces mêmes jugements 
quant à leur matière. Il y a quelque chose qu'il faut 
faire, quelque chose qu'il faut éviter, la raison le pro- 
clame; mais ce qu'il faut faire, ce qu*il faut éviter, c'est 
presque uniquement, à chaque époque et dans chaque 
pays, l'opinion qui en décide. Je dis presgiig uniquement, 
parce que dans l'opinion elle-même, toute mobile qu'elle 
est, il y a, je le crois, un certain fond rationnel, com- 
mun à toutes les sociétés de tous les temps. Par exemple 
on n'imagine guère, et aucun observateur n'a si^-nalé, 
en fait, une tribu où l'opinion ne condamne la violation 
de la foi jurée, le vol entre voisins, la trahison. II y a 
de la sorte quelques vertus partout en honneur, quel- 
ques vices partout réprouvés : ne fût-ce que les vertus 
qui sont pour ainsi dire par définition les conditions 
mêmes de la vie sociale, et les vices trop visiblement 
trop directement contraires à la sécurité commune. 
Mais, dans ces cas mêmes, où l'opinion s'identifie avec 
la raison et prescrit les mêmes choses qu'elle, il faut 
avouer que, parmi les hommes qui reconnaissent ces 
obligations, le plus grand nombre les acceptent bien 
plutôt comme prescriptions de l'opinion, et sans con- 
trôle, que comme des devoirs dont ils se rendent compte. 
Telle est donc la puissance de l'opinion , que, même 
d'accord avec la raison et devant à la raison son orio-ine 
elle tend à se substituer à elle. Il n*est pas étonnant dès 
lors que Popinion seule fasse toute l'autorité des juge- 
ments moraux propres aux sociétés diverses et aux di- 
verses époques; or ces jugements, là où ils régnent, dé- 

(1) V. plus haut, Introd., p. 22. 
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cident souverainement de ce qui est convenable ou 
malséant, pennis ou honteux. Tous, tant que nous 
sommes, voire les plus philosophes, il y a quantité de 
formules pratiques que nous acceptons sans examen, 
de menus devoirs auxquels nous nous soumettons, sans 
autre raison que le besoin, conscient ou inconscient, de 
rester en harmonie avec notre milieu : heureux si nous 
savons garder intacte notre indépendance d'esprit pour 
les cas plus graves où il s'agit de secouer décidément la 
routine. 

Comment se forme donc l'opinion, quand elle n'est 
pas identique à la raison instinctive ? Ici encore il faut 
reconnaître un rôle prépondérant à l'initiative des na- 
tures les plus fortes, à la spontanéité des cœurs passion- 
nés et des imaginations vives. Un chef admiré et re- 
douté, un devin plein de promesses ou de menaces 
mystérieuses, un compagnon qui plaît, ont une force 
singulière pour faire accepter leurs jugements. Tout 
homme en vue, même sans énoncer les maximes de sa 
conduite, même incapable de s'en rendre compte, peut 
s'attendre à voir son entourage non seulement le pren- 
dre pour modèle, mais tirer de ses exemples des règles 
pratiques, un critérium du bien et du mal (1). La propa- 
gation des opinions se fait comme celle des sentiments 
(ce sont d'ailleurs choses inséparables), avec cette diffé- 
rence que les jugements sont exprimés et répandus plus 
directement par le langage. 

Le rôle propre du langage comme lien de solidarité 
morale ferait un objet d'étude aussi vaste qu'intéressant. 
La langue que nous parlons habituellement, dans laquelle 
nous pensons, par conséquent, contient en ses mots, 

(1) « Un précédent en crée un autre. Ils s'accumulent bientôt, et deviennent 
loi. Ce qui était un fait hier est aujourd'hui une doctrine. » Lettres de Juniusm 



"^08 DE LA SOLIDARITÉ MORALE. 

en ses phrases^ en ses lieux communs^ une morale poi 
ainsi dire toute faite, qui sïnsinue en nous depuis Fei 
fance, envahit notre cœur, dicte nos jugements et ten_ 
à inspirer nos actes. Celui qui sait et pratique plusieur 
langues acquiert par ce fait seul une variété de poinl 
de vue, se familiarise avec une diversité de sentiment 
et d'appréciations, qui Tempêche de s'emprisonner dai 
la routine. Voilà pourquoi l'étude des langues, surtoi 
rétude des littératures et de leurs chefs-d'œuvres, e 
éminemment propre à élargir notre horizon mora 
« Savoir plusieurs langues, a-t-on dit, c'est comme av< 
plusieurs âmes » ; à coup sûr cela fait l'esprit plus lar 
et la conscience plus libre (1). 

Mais qu'on ait à son usage des langues très diver^sei 
ou seulement le plus pauvre des patois, cela change V^ jc- 
tension, l'élasticité des liens que le langage nous impose, 
mais non la manière dont il nous lie. Quelques exempl €S 
suffiront à faire comprendre comment les mots que noiis 
trouvons à notre service, les locutions et maximes cou- 
rantes, les développements que nous avons coutui^t^^ 
d'entendre, loin d'être des instruments dociles et to'^ 
passifs aux ordres de notre pensée, exercent sur el^ 
tout d'abord une action contre laquelle elle est sans i^ 
fense, et la façonnent à son insu. Le vocabulaire, 
phraséologie, l'esprit d'une langue, portent pour air 
dire la marque de tous ceux qui l'ont faite, et tendent 
imprimer cette même marque à tous ceux qui la parler 

(1) Une culture approfondie dans une langue unique, des lectures choisit 
bien digérées, accompagnées de méditation personnelle, valent sans doute r 
fois mieux que la connaissance superficielle de plusieurs langues, abordées 
quement par les vulgarités. Tout le monde, j'imagine, souscrira sans pe 
ce mot d*uD bomme d'esprit : « Mieux vaut savoir dire des cboses sensées 
une seule langue que des sottises dans plusieurs. » 
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« Les mots, ditLeibnitz, sont des jetons pour le sage, 
mais les fous les prennent pour de l'argent. » Aussi 
les mots mènent-ils le monde presque autant que font 
les idées. Il y a des mots en quelque sorte gros de 
sentiments honnêtes, et qui sont comme des armes au 
service de la moralité. Le mot shame, honte ! dont les 
Anglais font si grand usage, a dû bien des fois se dres- 
ser comme une barrière entre une volonté chancelante 
et l'objet de sa tentation. Chez nous, le mot lâcheté n'a-t-il 
pas à lui seul une autorité morale égale à celle des plus 
beaux sermons ? D'une manière générale, on peut dire 
que partout où les vices sont rudement appelés par leurs 
noms, cela seul vaut contre eux mieux que toutes les 
admonestations. Malheureusement il est, dans toutes les 
langues, des moyens de ne pas appeler un chat un chat. 
Que de complaisances dans les mots, que de complicités ! 
Nous avons des litotes, d'aimables euphémismes, pour 
désigner en souriant les vices dont le nom incommode 
serait à lui seul une flétrissure. Qui a le mauvais ton 
d'appeler adultère le désordre de la vie conjugale? On 
dit une femme galante, un homme à la mode ou à bonnes 
fortunes, une vie un peu légère. On appelle habile l'ef- 
fronté gredin, sans préjugés l'homme sans pudeur^ spi- 
rituel^ amusant y le bavard qui médit et calomnie à 
P-aisir. Ainsi déguisés sous des noms favorables, le 
vice le plus honteux et la plus laide action n*ont presque 
plus rien qui repousse, et sans peine on s'y apprivoise. 
Inversement, un brave homme, dans le même langage, 
est un sot, et l'on serait bien fâché de passer pour simple 
ou candide. Je sais bien, et je l'ai dit, que cette altéra- 
tion du sens des termes, cette désuétude du mot propre 
^st déjà l'effet de l'affaiblissement des mœurs ; mais on 

H. MARioN. Solidarité. 14 
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avouera bien qu'elle tend à généraliser et à perpétuer 
Tétat moral qu'elle reflète. 

Les proverbes sont les meilleurs exemples de ces 
phrases toutes faites dans lesquelles est comme déposé 
ce qu'on appelle la sagesse populaire. Cette prétendue 
sagesse, il est vrai, est plus souvent le produit d'un 
empirisme purement utilitaire, que l'expression de 
hautes aspirations morales. Mais grossières ou déli- 
cates, ces formules, transmises d'âge en âge, afiectent 
un caractère de généralité et un ton d'autorité par où 
elles imitent doublement la loi morale; aussi se font-elles 
prendre fort naturellement comme des préceptes de 
conduite. Sans cesse présentes à l'esprit, qu'elles frap- 
pent par leur forme brève et arrêtée, lorsqu'elles parlent 
au nom d'une raison élevée (ce qui a lieu quelquefois) 
elles prêtent un secours précieux à la conscience ; mais 
elles l'immobilisent, au contraire, et l'endorment dans 
l'égoïsme, quand elles n'expriment (ce qui est trop fré- 
quent) que les faits d'expérience vulgaire et le savoir- 
faire assez bas qui s'en dégage. Des aphorismes comme : 
c( // faut bien que jeunesse se passe, — A trompeur^ trom- 
peur et demi, — Un tiens vaut mieux que deux tu VauraSy 
— Charité bien ordonnée commence par soi-même ^^ ont 
sans doute fourni souvent, sinon des suggestions mau- 
vaises à des volontés entièrement saines, au moins 
de mauvaises excuses aux âmes tentées. Ne sem- 
blerait-il pas, en effet, qu*il y eût naïveté ou duperie 
à s'interdire une action si univ-ersellement reçue, 
qu'elle est comme prescrite par le sens commun ? En 
revanche, nos meilleurs instincts sont affermis et 
exaltés par oes fiers adages dans lesquels ont pris 
corps, pour ainsi dire, les plus nobles aspirations de 
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la raison humaine. On sait le conseil «le Marc-Aurèle : 
« Qu'il y ait dans ton esprit de ces maximes courtes, 
fondamentales, qui sur le champ rendent la sérénité à ' 
ton âme » . 

Les proverbes proprement dits, d'origine populaire, 
ne s'élèvent guère au-dessus de la simple prudence, 
mais la prudence qu'ils préconisent n'est pas tou- 
jours sans valeur morale (1). Beaucoup plus pures 
sont, en général, les prescriptions de source philoso- 
phique ou religieuse. Malheureusement, les préceptes 
religieux commandent souvent des pratiques morale- 
ment indifférentes; et les maximes philosophiques sont 
à la portée d'un petit nombre d'esprits (2). 

Enfin les développements tout faits ou lieux communs, 
jouent aussi un rôle comme liens de solidarité. Formées 
par l'opinion moyenne au cours des siècles, ou créées 
par les écrivains et répandues par la culture, ces suites 
d'idées, pour ainsi dire consacrées, prennent une auto- 
ï'ité singulière, soit qu'on les invoque pour se guider ou 
Se justifier soi-même, soit qu'on les présente aux autres 
pour leur en imposer. L'efficacité pratique de ces pen- 
sées courantes, de ces raisonnements reçus, est d'autant 
plus grande, quand ce ne sont pas de froides associations 
^i** idées, mais que des sentiments appropriés s'y attachent, 
<icnnant quelque chose d'emphatique à l'approbation ou 
an blâme. Si la beauté de la forme vient ajouter son 
prestige à l'autorité que le lieu commun tient de la rai- 
son, dont il est toujours censé être l'expression, quel 

(1) Ex. : Rien ne sert de courir.*,. Dis-moi qui tu hantes...., etc. 

(2) Ud enseignement populaire de la morale était le grand desideratum 
<ians notre système d'éducation publique. Placé en tète des programmes de 
l*£cole primaire, cet enseignement, s'il est bien donné, ne peut manquer de 
^aire le plus grand bien. 
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empire n'exerce-t-il pas sur les consciences (1). Ce que 
les uns ont pensé est accepté, répété par les autres, et 
fait loi : n'est-ce pas un des modes les plus certains de 
Faction des âmes sur les âmes ? Il est vrai qu'on peut 
parler, penser même d'une manière, et agir d'une autre; 
mais il ne se peut pas, après tout, que ce qui fait l'ali- 
ment ordinaire de Tesprit soit sans influence sur la vo- 
lonté et sur le cœur. De là la valeur morale de la haute 
culture littéraire et philosophique, par laquelle nous 
entrons en communion avec les plus nobles esprits de 
tous les pays et de tous les temps. 

La sympathie est toujours le secret et puissant agent 
de cette unification des consciences. 

La tendance que j'ai à me mettre à l'unisson des 
autres pour leur complaire, mon besoin de me sentir en 
harmonie avec eux et d'obtenir leur approbation (2), ^ 

(1) Ce prestige de la forme est tel qu'il supplée parfois à la raison même. On m-^ 'n 
sait combien le style d'un J.-J. Rousseau, par exemple, rend spécieux et redoi- <^-. j. 
tables les plus pauvres paradoxes. 

(2) Ce besoin est complexe : il tient à la fois de nos penchants égoïstes et de ^^^ Me 
nos tendances les plus élevées. Les moralistes anglais contemporains, pénétrés^^ «^s 
de l'esprit de Darwin, ne voient guère dans le besoin d'approbation qu'une fornie^^ ^e 

de l'instinct de conservation personnelle; ce qui les frappe surtout, c'est la né ^- 

cessité oii est l'individu de ne point se mettre en désaccord ouvert avec soar::^' -«n 
milieu, sous peine de compromettre sa sécurité, ou tout au moins de diminuées ^sr 
ses chances de succès dans la a lutte pour l'existence. » Ce danger estfrappant^ 'W' ty 
en effet, dans la horde sauvage et la tribu barbare, où nul ne pourrait impun- ~ — - 
ment braver l'opinion commune; et l'un n'oserait pas dire qu'il fût nul mén^ e 
dans la plus éclairée et la plus libre de nos grandes sociétés modernes. Maisur:» - e 
aspiration supérieure et d'ordre rationnel est aussi en jeu dans notre besoir ^n 
d'approbation. L'accord, l'union, le consensus entre les parties d'un tout, eie— ^ si 
un bien pour la raison non moins que pour l'instinct égoïste. Par sa natur":^^e 
même, sciemment ou non, l'esprit se porte vers l'ordre, aspire à l'unité. C'ef^ 5t 
parce que l'unité d'opinion est une forme de l'harmonie, dont notre raison e —si 
avide, que l'opinion dominante a tant de force pour nous attirer et nous reli 
nir. Sa puissance serait grande encore, mais moindre assurément, si elle 
donnait satisfaction qu'à un besoin inférieur, que combattent tant d'appéti 
anarchiques. 
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nt causes, en premier lieu, de la facilité avec laquelle 
ipouse leurs opinions, en second lieu, de la difficulté 
le j'éprouve à rompre avec les opinions reçues. Mais 
est plus difficile encore de rejeter une opinion une 
is admise que de refuser de l'admettre ; plus facile, 
ir conséquent, de ne pas subir l'opinion courante que 
3 s'en délivrer quand on Ta subie. L'amour-propre, en 
ïet, cet autre ressort de notre activité, plus puissant 
ncore que la sympathie, peut nous donner la force de 
arder notre indépendance, tandis qu'il nous empêche 
3 la recouvrer. Car la première condition pour la re- 
►uvrer serait de nous avouer à nous-mêmes que nous 
1 Yions ulicuée, et rien ne coûte tant qu'un pareil aveu, 
lis, on se croit engagé d'honneur à rester fidèle à ses 
opres affirmations et conséquent avec soi-même; si 
en que presque tous nos penchants, même les meil- 
irs, concourent à nous faire esclaves volontaires de 
pinion. L'habitude achève de river notre chaîne. 
Pour combattre ces influences, qui tendent toutes au 
âme résultat, immobilité des esprits et uniformité des 
gements, il ne reste que l'instinct inverse, heureuse- 
ent indéracinable, du changement. Enhardi par l'in- 
rôt individuel, par la passion, souvent aussi. Dieu 
erci, par un vague désir du mieux, autre besoin vivace 
i notre nature, cet instinct du changement maintient 
lelque variété dans les jugements, quelque souplesse 
ms les esprits, et empêche la ruine définitive de toute 
*îginalité morale. 

Car il ne s'agit ici que de l'opinion morale, c*est-à- 
ire de l'opinion publique dans ses rapports avec la mo* 
^lité. Ces rapports sont complexes, mais résultent clai-- 
-tuent de tout ce qui a été dit plus haut. Envisage-t-on 



214 DE LA SOLIDARITÉ MORALE. 

la moralité extérieure, pour ainsi dire, j'entends les 
pratiques communément admises et les mœurs, c'est 
l'opinion qui en grande partie les détermine. L'opinion, 
par exemple, fait durer Tusage du duel, que condamne 
la raison. S'obstine-t-on à renfermer toute la moralité 
dans le for intérieur, l'opinion pénètre, envahit d^ toutes 
parts les consciences; elle tend à façonner les esprits à 
son image, et, comme tout se tient, à disposer en con- 
séquence les cœurs et les volontés. En un mot, elle agit 
sur tout le caractère. 

Le constater, ce n'est pas retomber dans le détermi- 
nisme absolu, dont j'ai repoussé ailleurs les prétentions 
extrêmes, comme il faut le faire pour que la morale sub- 
siste. La volonté, je Tai admis, a sa part dans les juge- 
ments de l'esprit, et nos croyances individuelles sont en 
partie le produit de notre liberté ; par conséquent la va- 
leur morale de chacun se marque déjà dans ses opinions 
personnelles. On peut dire que la vertu de Tindividu 
se montre précisément, et avant tout, dans sa façon de 
gouverner son propre jugement, de réagir à l'égard de 
l'opinion ambiante. Obéira Topinion, la renforcer quand 
elle est conforme à la raison, la braver si elle va contre 
ridéal moral, cela même est le devoir; la faute est, ail 
contraire, de braver le mépris légitime du public ou de 
subir servilement ses préjugés immoraux. 

Il est donc loin de ma pensée de réduire à néant le 
mérite ou la culpabilité des opinions individuelles, pour 
tout absorber dans l'opinion collective, anonyme et 
irresponsable. La logique en serait choquée autant que 
la morale. Mais, de ce que l'opinion publique, élément 
essentiel de la moralité publique, n'est que la résul- 
tante de l'opinion des personnes, élément essentiel de 
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la moralité personnelle, il ne s'ensuit pas qu'il n'y ait 
point réciproquement une dépendance de Topinion in- 
dividuelle à regard de l'opinion publique, et cette autre 
face du phénomène mérite aussi notre attention. Si, 
d'une part, chacun de nous agit plus ou moins sur 
l'opi nion générale et contribue à la former par les ins- 
pirations de son jugement personnel et de sa conscience, 
chacun de nous aussi subit plus ou moins l'influence de 
l'opinion régnante autour de soi, surtout à Tâge où Tes- 
prit est encore flexible et malléable, et à plus forte rai- 
son tant qu'il est en voie de formation. Les deux actions 
Se com plètent, et pas plus l'une que l'autre ne doit être 
perdue de vue. 

La dernière, c'est-à-dire l'action du groupe sur l'es- 
prit de l'individu, est celle que nous considérons en ce 
nioment. Elle n'a toute sa force et toute sa portée que 
Combinée avec les lois de l'habitude; mais alors elle 
apparaît avec une puissance qui n'est que trop indé- 
niable : que reste-t-il à dire sur la tyrannie de la cou- 



" « Coustume est ce qui a esté gardé d'ancienneté », dit 
^n vieux texte (1), et qui est généralement reçu, ajou- 
ta rai-je. C'est le double caractère de la coutume, de se for- 
cer avec le temps et d'être commune à tout un groupe 
^^ personnes. On pourrait la définir : l'habitude sociale. 
En ce sens large, elle comprend tous les usages invété- 
rés et généralement répandus dans une société donnée. 
'^ais ici je restreins le mot à dessein; je considère la 

0) Ane. Coust. de Normandie, f* 21, dans Lacurne, cité par Littré, Diction* 
*«»'"^, art. Coutume. 
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coutume dans les esprits, non dans les pratiques exté- 
rieures. Ce sont bien toujours des habitudes anciennes 
et générales, mais plus particulièrement des habitudes 
d'esprit, des façons communes de juger du bien et du 
mal, enfin des dispositions acquises, mais dominantes 
des consciences. Cette coutume morale, on le voit, co :»- 
siste essentiellement dans un ensemble d'opinions à la 
fois très générales et très fixes. 

Combien d'ailleurs ce sont choses voisines, que la ccz^u- 
tume proprement morale, résidant dans les conscient ^s, 
telle que je la considère à part par abstraction, eti. la 
coutume extérieure, consistant dans les pratiques, c' -^st 
ce qui ne peut échapper à personne après tout ce qiK- i a 
été dit plus haut. Ou les usages résultent de Topinioi:^ et 
la traduisent (c'est l'ordinaire), ou bien ils la façonne i»t. 
Dans les deux cas, les consciences et les mœurs tend^^n* 
invinciblement à se mettre d'accord. Entre la condw — ite 

et les maximes qui la motivent ou la doivent justifi er, 

l'écart ne peut être ni grand, ni général, ni surtout de 
longue durée. Nous avons vu que même l'imitation ci:^^' 

tomatique des actes amène à sa suite un état men -^^^ 

correspondant : nous pouvons donc dire avec Pascal, - de 
la coutume même la plus extérieure, subie tout d'abcr^^^^d 

de la façon la plus inconsciente : « Elle incline Tau **^" 

mate, qui entraîne l'esprit (1). » Pratiques accoutumi^ ^^^ 
et maximes courantes se forment et se transmette^ ^^* 
toujours parallèlement. Que l'opinion crée l'usage ^^ 
l'usage l'opinion, peu importe : leur union fait la cd^^^^' 
tume. Mais, comme l'opinion plus que l'usage est de 
nature morale, je considère dans la coutume plutôt Z^'^' 

(l)Édit. Havet, 2-édit. I, 156. 
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pinion que l'usage. Je prends la coutume gravée dans 
les âmes plutôt que manifestée dans les actes. 

Longtemps avant de penser par lui-même, l'enfant 
entend porter des jugements moraux. Nécessairement il 
accepte ces jugements, incapable qu'il est de les discu- 
ter. Il les accepte d'abord passivement, sans les com- 
prendre, puis il les répète, sans y attacher encore un 
sens précis, mais déjà avec spontanéité, voire avec em- 
phase, appliquant, à propos ou non, son sentiment con- 
fus mais impérieux du devoir. A mesure qu'il grandit, 
il cherche à se rendre compte ; mais il s'applique bien 
plutôt à comprendre et à motiver les jugements reçus 
qu'à les réformer. A moins qu'une diversité d'opinion 
ne se produise en sa présence, qu'une contradiction ne 
vienne donner l'éveil à sa faculté critique (ce qui arrive 
d'autant moins qu'il est élevé dans un milieu plus ho- 
mogène et plus clos), sa pente naturelle sera d'abonder 
dans le sens des opinions qu'on lui a d'abord inculquées. 
En commençant à user de réflexion, il trouvera des rai- 
sons à l'appui de ses préjugés, loin de songer à les quit- 
ter : surtout si ses maîtres, ses camarades, imbus eux- 
mêmes de l'esprit général du milieu, ne font que répéter 
et commenter devant lui ce qu'il a toujours entendu. 
Comment s'aviserait-il de mettre en doute ce qui passe 
pour l'expression même du sens commun et le commen- 
cement de la sagesse? Il y ajoute donc foi en toute sin- 
cérité, et s y attache de toute la force de l'habitude jointe 
à toute la force de la raison, puisqu'il n'a appliqué sa 
raison qu'à justifier ses habitudes d'esprit, et croit pen- 
ser de lui-même ce qu'il tient de la routine. 

Il est vrai que des causes perturbatrices viennent con- 
trarier l'établissement et le règne de la coutume. Un 
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certain instinct de contradiction, tenant à notre besoînc^Min 
d'indépendance, un certain goût du nouveau, plus foi 
chez quelques-uns, mais commun h tous, sont, avec lea 
passions individuelles et l'influence des milieux diffé — 
rents, toujours plus ou moins ressentie, les princîpau^p^i a3 
auxiliaires grâce auxquels, malgré les empiétement^: 
de la coutume, la liberté subsiste et les esprits échap- 
pent à Tuniforme immobilité. Mais, avant d'en venir ^ 
ces causes dissolvantes de la coutume, qui la font yslm^ ^a 
rier en bien ou en mal, il faut par abstraction la coacrx «n 
sidérer en elle-même, pour comprendre bien commenar:^: ^n 
elle naît et se propage, et les effets qu'elle tend à pn j> — ( - 
duire. 

Cet homme du commun, que j'ai pris enfant et qi 
j'ai pris jusqu'à l'adolescence, doit certainement aloi 
à la coutume le plus grand nombre, sinon la totalité 
ses jugements moraux. Pour lui, Pascal est presque e^ 
droit de le dire, a La coutume fait toute l'équité, par cet*' 
seule raison qu'elle est reçue (1). » — « De vray, dit 
même Montaigne, parlant des ordonnances de lacoustum^ -^e, 
parce que nous les humons avec le laict de notre nai^^» s- 
sance, et que le visage du monde se présente en cet estae^^^^ 
à nostre première veue, il semble que nous soyons na y ■^ -■ ' ^ 
à la condition de suy vre ce train; et les communes im£=3- 
ginations que nous trouvons en crédit autour de nous 
infuses en nostre âme par la semence de nos pères, 
semble que ce soyent les générales et naturelles : pj 
où il advient que ce qui est hors les gonds de la coui 
tume, on le croit hors les gonds de la raison; Dieu sça:: 

(1) Ed. Havetf 2^ édit., I, 38. Ailleurs, il dit : (( Qu'est-ce que nos princi{^ 
naturels, sinon nos principes accoutumés, et, dans les enfants, ceux qu'ils (^ 
reçus de la coutume de leurs pères? » I, 41. 
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1 desraisonnablement le plus souvent (1)! » La 
de tant de liens ne peut être que bien difficile, et 
impossible dans la plupart des cas. Môme quand 
eu avec le moins de peine apparente, elle ne va 
sans un grand trouble. « Qui vouldra se desfaire 
oient préjudice de la coustume, il trouvera plu- 
ihoses receues d'une résolution indubitable, qui 
ppuy qu'en la barbe chenue et rides de Tusage 
iccompaigne : mais ce masque arraché, rappor- 
choses à la vérité et à la raison, il sentira son 
it comme tout bouleversé, et remis ^pourtant en 
is seur estât (2) . » 

ntative n'est faite que rarement, et, toujours ex- 
nelle, elle demeure souvent vaine. C'est où elle 
e plus nécessaire qu'elle coûte le plus et qu'elle 
le moins. Dans les milieux môme, comme nos 
civilisées de l'Occident, où l'esprit de discussion 
tivement très répandu et le joug de la coutume 
ment léger, qu'on prenne au hasard un individu 
3t qu'on fasse l'inventaire des maximes morales 
lesquelles il juge et se comporte : on a presque 
hances de le trouver esclave inconscient de la 
î. Faible est la proportion de ceux qui font acte 
n et contrôlent par eux-mêmes les principes sur 
ils vivent. Façonné par les opinions régnantes, 
moyen que je considère ne sera guère d'humeur 
changer. Sa pente naturelle est au contraire de 
ver de plus en plus justes et de les répandre 
[u'il est en lui. Sciemment ou non, par l'exemple 

s, livre I, chapitre xvii : De la couslume et de ne changer aysé" 
n receue, t. I, p. 158, de l'édit. Lefèvre. 
s, livre I, p. 161. 
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et par la parole, il les propage et les perpétue. Il l-^*s 
propage dans la mesure où il a de Tinfluence sur sciz^n 
entourage ; il les perpétue en tant qu'il contribue à fci:^r- 



mer les générations nouvelles. Ainsi tend à s'étendre et 
à s'éterniser toute opinion qui a fait fortune. 

Toutefois, quand, pour une raison ou pour une autMz-e, 
dans un élan de la pensée individuelle, une opinion no ti- 
velle s'est fait jour et a conquis quelques esprits, ^ lie 
aspire à son tour, et selon les mêmes lois, à persister- et 
à se répandre. Chaque esprit qui s'en pénètre en devi^^nt 
Tapôtre. Elle a en elle, de la sorte, une force d'exps^^n- 
sion qui peut, dans certains cas, briser la résistan <3e, 
soulever le poids des coutumes établies. Mais pend^z:nt 
qu'a lieu sa diffusion dans le temps et dans l'espace ^^ la 
force de l'habitude et de l'autorité la fixe à son tour^ au 
fur et à çiesure, sur le terrain conquis; et, fixée en 
même temps que généralisée, elle constitue à la fin ijine 
nouvelle coutume mentale. 

Revenons donc à la coutume considérée comme t^lle, 
c'est-à-dire une fois établie et en possession des co xis- 
ciences : ce qui en fait le joug si difficile à secouer, c "'est 
qu'il est de moins en moins senti. On ne croit plus Je 
subir; et, comme on le porte soi-même de bonne grlice, 
on l'impose aux autres de bonne foi. Non seulement iJ 
faut, pour oser penser à rencontre de la coutume, 'one 
hardiesse dont peu sont capables (cela ne serait rien, 
car tout ce qui demande du courage a de l'attrait), mais 
on n'en a plus même la velléité : cela ne vient point à 
l'esprit. 

Telle est la coutume quant à sa nature et à ses effets ; 
dans quels rapports est- elle avec la moralité? 

Absolument parlant, c*est toujours une déchéance de 
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mmobilîser dans une opinion, à Tégard delaquçUe on 
dique tout contrôle. C'est une perte de liberté, puisque 
liberté est en raison de l'ouverture d'esprit; et cette 
rte de liberté ne peut qu'amoindrir moralement celui 
i la subit, s'il est vrai que la valeur des actes dépend, 
ites choses égales, de ce qu'on y met de liberté. L'idéal 
rait que chacun se maintînt en pleine indépendance 
îsprit et toujours en humeur d'examen. N'accepter les 
gements des autres qu'en les pesant, mais ne jamais 
fuser de les peser; se défier de ses propres jugements 

rester toujours prêt à les rectifier : ce serait là vrai- 
ent faire œuvre de personne raisonnable. Alors seu- 
ment la responsabilité individuelle serait inaltérée : 
lacun aurait seu 1 et aurait tout entier, en chaque cas, 

mérite de ses actions. Telle serait notre condition si 
ous n'étions que raison ; mais nous sommes machine 
atant que raison, et la raison se laisse prendre insensi- 
lement dans les rouages de la machine, d'où il ne lui 
stpas facile de se retirer intacte. Aussi, le premier de- 
oir est-il de garder ou de reconquérir autant qu'on le 
sut, coûte que coûte, son libre jugement : « Saper e 
'ide; — Habe Muth dich deines eigenen Verstandes zu be- 
^nen (1). » On ne le peut jamais que dans une mesure 
streinte : raison de plus pour le tenter. Tout effort en 

sens vaut par lui-même, et constitue déjà un gain 
:>ral. 

Un tel effort devient de plus en plus difficile à mesure 
'il tarde plus à se produire ; mais il n'est sans doute 
nais radicalement impossible. Il n'est pas admissible, 

effet, que la coutume envahisse jamais tout, au point 

l) Kant, Was isl Aufkldrung? Ed. Harlenstein, t. IV, p. 161. 
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d'absorber, d'anéantir absolument toute raison indépen- 
dante. Coutume et raison demeurent choses distinctes, 
quoi qu'en dise Pascal. Il le faut a priori, puisque la vi' 
morale serait supprimée là où le triomphe de la coutum 
sur la conscience serait définitif; et nous voyons qu'e 
fait, il n'est ni total ni définitif nulle part. Pascal lui 
même en fait implicitement l'aveu, lorsque, après avoi 
poussé le mépris de la raison jusqu'à la déclarer iden 
tique à la coutume et sans autre origine, il est forcé d 





reconnaître qu'elle a ses réveils et ses explosions, \i 
même où on les attend le moins. Ne parle-t-il pas ave 
amertume de ceux qui « ébranlent les coutumes établies, 
en sondant jusque dans leur source, pour marquer leu^ 
défaut de justice? » Il a beau s'écrier : « C'est un je 
sûr pour tout perdre ; rien ne sera juste à cette balance : =^ 
il ne peut s'empêcher d'ajouter que a cependant le pe 
pie prête aisément l'oreille à ces discours (1) ». Et ai 
leurs : « La coutume ne doit être suivie que parce qu'ell 
est coutume, et non parce qu'elle soit raisonnable o 
juste; mais le peuple la suit par cette seule raison qu' 
la croit juste : sinon, il ne la suivrait plus, quoiqu'ell 
fût coutume. » C'est donc qu'il y a une raison moral 
vivace, et si bien distincte de la coutume, que, si ell 
peut, à vrai dire, être enchaînée par elle, elle peut aus; 
en revanche se révolter contre elle et la changer. Je 1' 
dit, parmi les instincts mêmes qui font la force de i'op 
nion, figure précisément, peut-être en première lign 
un instinct de l'ordre, un respect de la règle. Or, 
même que cet instinct prête quelque chose de son cara 
tère absolu et de sa perpétuité à Popinion qui, à tort 

(1) Ed. Havet, 2« édit., 1. 1, p. 39. 
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à raison, le satisfait, de même il est un sûr et puis- 
sant dissolvant de la coutume, dès que la coutume le 
choque. 

Seulement elle le choque de moins en moins à mesure 
qu'elle est plus générale et qu'elle a plus duré : voilà ce 
qu'on ne saurait trop redire. Le danger de tomber dans 
l'immobilité mentale n'est nullement chimérique. Cer- 
tains peuples de l'Orient, certaines tribus sauvages, 
paraissent être dans un état fort voisin de celui où il 
n'y aurait plus ni spontanéité de la raison individuelle, 
ni perfectibilité morale. Cette sorte de « cristallisation 
mentale » a été souvent signalée et décrite par M. Re- 
nouvier (1), aux yeux de qui elle est le dernier terme 
de la décadence. M. Bagehot (2) y voit le caractère do- 
minant de certaines périodes historiques, qu'il appelle 
les « âges de discipline », par opposition aux « âges de 
discussion ». L'un et l'autre nous montrent en regard 
des sociétés libres, anciennes ou modernes, en regard 
surtout de cette admirable race hellénique, à l'esprit si 
ouvert et si passionnément indépendant, les « nations 
à autorité et à coutumes invariables » définitivement 
« rivées dans leurs usages ». Parmi ces dernières sont 
au plus bas degré ces peuplades misérables, dans les- 
quelles chaque membre de la communauté porte le poids 
d'une véritable servitude morale qu'il ne soupçonne 
même pas, a l'esprit tatoué d'images monstrueuses à peu 
près indélébiles (3) » . Un tel état, devenu irrémédiable, 
^st assurément l'extrême abaissement. 

(t) Dans la Critique philosophique, notamment 4« année, n*> 44, p. 278 et 
suivantes. 

(2) Lois scientifiques du développement des nations, Uv. IV. Traduct. franc., 
p. 171 et suivantes. 

(3) Bagehot, op. ctl., p. 131. 
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Ce danger a pourtant ses compensations. Notre na- 
ture ne comportant pas cette liberté inaliénable et tou- 
jours entière que je représentais tout à l'heure comme 
l'idéal, nous pouvons en prendre notre parti. Faibles 
comme nous le sommes et sollicités par tant de passions, 
peut-être y aurait-il pour nous autant d'inconvénients 
que d'avantages à conserver intacte, toujours, en dépit 
de tout, notre faculté de délibérer. En effet, ce n'est 
pas seulement le pouvoir d'en bien user qui, dans cette 
hypothèse, resterait toujours le même, c'est aussi le 
risque d'en user mal. On échapperait h l'empire des« 
coutumes funestes et des milieux corrompus, mais on. 
perdrait du même coup le bénéfice d'un passé heureux: 
dans un milieu sain. L'effort moral serait toujours tout 
à recommencer pour chaque individu et dans chaque 
occasion, toujours aussi nécessaire, toujours aussi péni- 
ble. Rien ne serait donc jamais acquis, en fait de mora- 
lité, de même que rien ne serait perdu. A dire bien, iF 
n'y aurait plus ni vices proprement dits, ni vertus, mais 
seulement des résolutions bonnes ou mauvaises, isolées 
et indépendantes les unes des autres. Plus de sociétés 
corrompues ou honnêtes, dont il faille craindre ou recher- 
cher l'action durable et lenveloppement : rien que des 
volontés sans influence les unes sur les autres, rien qua 
des volitions, simultanées ou successives, sans aucun 
lien de cohésion ni de filiation entre elles. 

Un tel état, je le répète, ne serait pas nécessairemen' 
favorable, pas plus que l'état de solidarité n'est préju - 
diciable nécessairement. L'opinion et la coutume, qua 
sont si souvent des empêchements au mieux, ou mêm ^ 
des obstacles au bien, peuvent être aussi une sauver 
garde de la moralité acquise, mieux encore, une caus^ 
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de perfectionnement. En fait, le souci de l'opinion n'est 
autre chose que le souci de l'honneur, au sens vulgaire 
du mot; et, quoique ce sentiment soit loin d'être abso- 
lument pur, puisqu'il y entre de la vanité, du respect 
humain, une certaine servitude à l'égard des préjugés 
régnants, quel moraliste pourrait cependant ne faire 
point de cas de ce besoin d'approbation? Et qui ne sait 
le parti qu'on en tire dans l'éducation ? Ne regarde-t-on 
pas comme le plus grave signe de déchéance morale la 
disposition à braver ou seulement à dédaigner le juge- 
ment public? C'est que cela même est une forme du 
mépris des autres, tandis que le respect de la coutume 
^t de l'opinion est une forme du respect des personnes. 
S'il est bon de savoir se maintenir indépendant de son 
milieu, ce n'est qu'autant que le courage et la liberté 
-d'esprit sont par eux-mêmes des biens. Or, quelque 
valeur qu'on soit disposé à reconnaître à ces deux con- 
ditions formelles de toute vraie vertu, il est impossible 
-de voir en elles des vertus tenant lieu de toutes les 
autres et d'un prix invariable, quelque usage qu'on en 
fasse. 

L'humilité aussi est une vertu, et partant la défiance 
<le soi, la crainte de choquer la conscience publique. 
Vertus inférieures et toutes négatives, j'en conviens, 
par lesquelles seules il n'y aurait jamais d'élan vers le 
mieux; mais vertus aussi salutaires pour les âmes com- 
munes qu'elles peuvent être regrettables chez les âmes 
d'élite. Elles paralysent celles-ci, et c'est grand dom- 
mage; mais elles gardent celles-là des chutes. Ceux qui 
sont décidément au-dessus du niveau moyen dans un 
milieu donné, gagneraient à ne point compter avec 
l'opinion, car il leur appartient de la guider. Ils ne 

H. MABioN. Solidarité. 15 
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doivent point s'abaisser à suivre les coutumes que leur 
raison condamne, car il leur appartient de les changer. 
Mais il est bon que les individus qui ne s'élèvent pas 
au-dessus de la moralité moyenne soient préservés par 
une répugnance instinctive de tomber au-dessous. Et 
quant à ceux qui n'atteignent pas même le niveau com- 
mun^ ou qui accidentellement sont descendus plus bas^ 
le déplaisir de se voir désapprouvés peut être pour eux 
Toccasion d'un réveil de la conscience, une cause d'ému- 
lation et de relèvement. 

On dira que celui qui n'a pas d'autre respect que le 
respect de la coutume, qui subit le contrôle de l'opinion 
mais n'en exerce aucun sur lui-même, n'aura jamais 
qu'une vertu extérieure, une innocence de fait sans 
nulle valeur morale, peut-être même une simple habi- 
leté à tromper les autres sur son compte. — Mais ce 
genre d'innocence a déjà son prix. Ne pas faire le mal 
est un acheminement à vouloir le bien ; et c'est une 
excellente habitude à prendre que celle de s'observer,, 
ne fût-ce d'abord qu'en vue d'échapper au blâme des 
autres. Cette crainte de déchoir aux yeux d'autrui est 
déjà une pudeur, et vaut comme telle. Quelques-uns 
pensent même que c*est la première et longtemps la 
seule forme de la pudeur. Au moins est-il vrai qu'on 
deviendra plutôt un témoin vigilant pour soi-même en 
se souciant de l'opinion publique qu'en la défiant. 

Mais on peut élever bien d'autres critiques contre 
cette tutelle morale qu'exerce le milieu sur l'individu. 
Je ferai à ces critiques la part aussi grande qu'on vou- 
dra, pourvu qu'on ne les exagère pas à plaisir. Que, par 
exemple, la moralité collective, en tendant à maintenir 
la moralité des individus à son niveau, empêche les ori- 
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ginalîtés heureuses et oppose aux initiatives hardies 
rinertie de la routine, si ce n'est même les fureurs de 
l'intolérance, — c'est un danger évident et on ne peut 
plus à craindre. D ne faut pas oublier cependant qu'en 
général la coutume, j'entends la coutume avouée et qui 
prétend faire loi, l'opinion dont on se réclame, vaut 
beaucoup mieux que la conduite réelle des individus, 
laquelle dès lors ne pourrait que gagner à devenir con- 
forme à cette règle. Quel gain déjà, si personne ne fai- 
sait que ce que l'opinion autorise et ce que l'on oserait 
confesser publiquement! Mais quel progrès surtout, si 
chacun voulait faire tout ce que Topinion est disposée à 
admirer ! Elle a sans doute ses engouements, ses aberra- 
"tions, ses moments de vertige; mais la raison commune 
^st, en somme, dans l'état normal, plus solide et plus 
liaute que la raison individuelle. 

Cela tient sans doute à ce que, le fonds de raison 
^tant sensiblement le même chez tous, et les passions 
Individuelles très variables, les raisons, si on me permet 
ce pluriel, s'ajoutent les unes aux autres, pour former 
3a meilleure part de l'opinion, tandis que les passions 
s'annulent en partie par leur antagonisme. C'est ainsi 
<jue je m'explique la prédominance générale des bons 
instincts sur les mauvais dans nos sociétés vues d'en- 
semble, même quand les individus qui les composent 
n'ont, pris séparément, que peu de valeur morale. En 
chacun d'eux, les causes perturbatrices de la raison 
peuvent l'emporter souvent dans la pratique ; mais la 
conscience ne s'endort pas pour cela, et ne cesse presque 
jamais de protester. Tant qu'elle n'est pas anéantie, une 
pudeur instinctive nous empêche d'avouer tout haut nos 
faiblesses, encore plus d'en ériger ouvertement les mo- 
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tifs en maximes. Au contraire, Tamour-propre nous fait 
parler le seul langage par lequel on soit sûr de ne point 
soulever de réprobation. Parfois même on se montre 
d^autant plus sévère pour les fautes des autres qu'on a 
plus besoin de ne pas laisser deviner les siennes. Telle 
est la tendance générale, auprès de laquelle les phéno- 
mènes inverses (fanfaronnades du vice, scandale fait 
à plaisir, défi de l'opinion) ne peuvent avoir, bien que 
naturels aussi et contagieux, qu'un caractère excep- 
tionnel. 

Quoiqu'il en soit de cette explication, le fait est cer- 
tain : la force de la coutume n'est point exclusivement 
défavorable à la moralité; elle joue aussi parfois un rôle 
tutélaire, étant donnée notre fragilité, et même ce rôle 
n'est pas tout négatif. Non seulement la coutume nous ^3 s 
garde des chutes en nous les rendant moins faciles, mais ^si us 
elle nous porte à nous relever et à nous élever par l'ému- 
lation qu'elle fait naître. Ce n'est pas à coup sûr une 
règle comparable à celle]que nous trouvons, en nous re- — 
cueillant, dans les inspirations de la conscience ; mais 
enfin c'est une règle, une règle impérative, portant avec 
elle ses sanctions, imitant par sa constance et sa géné- 
ralité la loi morale ; c'est un contrôle avec lequel il fautîJ^-«^^ ' 
compter, et somme toute, dans la majorité des cas, c'esfcJ"^ — 
plus qu'un empêchement à déchoir, c'est une excitation 
à valoir davantage. 

Mais, quand ce serait une illusion de prêter cett 
puissance à la coutume, quand il serait vrai qu'elle 
peut amener, tout au plus, que le règne de la médio — <^ -^ 
crité morale, nous n'aurions pas le droit pour cela d 
dédaigner son secours. L'originalité morale, les inspira- 
tions sublimes de la volonté ont certes un prix incom^ 
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parable; mais, si la conscience commune était incapable 
d'en être touchée, ce qui n'est pas ; si elles n'avaient pas 
en elles, comme elles l'ont, un charme qui nous y fait 
applaudir et donne envie de les imiter ; si enfin elles 
étaient condamnées (ce que je nie) à être méconnues et 
découragées dans tout milieu social où elles apparais- 
sent, — je dis qu'alors, supposé qu'on eût le choix, il 
faudrait préférer à un état d'extrême inégalité morale, 
où la sainteté de quelques-uns serait relevée par l'abjec- 
tion d'un grand nombre, l'heureux équilibre d'une so- 
ciété où l'honnêteté serait universelle, quoique de pro- 
portions tout humaines, et où il n'y aurait, il est vrai, 
point de héros ni de saints, mais aussi point de monstres. 
Xa perfection est un luxe, l'honnêteté est d'obligation. 
Xa charité même me commande de préférer à ma propre 
sainteté l'innocence générale, la simple sagesse de tous. 
On dit parfois que les grandes œuvres d'art ne pou- 
vaient apparaître que dans des sociétés aristocratiques, 
oflFrant le contraste de l'opulence et de la misère. Il est 
è croire, en effet, qu'une population uniquement com- 
j)osée de bourgeois dans l'aisance n'eût jamais bâti le 
Xouvre, ni Chambord. Mais, à supposer que cela fût 
vrai de toutes les productions de l'art et de tous les 
^peuples, cela n'empêcherait pas l'aisance générale d'être 
>in état économique supérieur à l'inégalité criante des 
<îonditions, et plus satisfaisant pour la conscience ; et 
personne n'aurait le droit de souhaiter que le grand 
:xiombre en revînt à manquer du nécessaire pour que le 
spectacle de beaux palais fût offert à quelques délicats. 
ZDe même, et à plus forte raison, il n'est pas permis de 
rtfaire bon marché de la simple médiocrité morale, ni de 
<ie qui tendrait à la rendre générale et solide. 
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Ncus sommes, si j'osais le dire, 1 exigeants en fait 
de moralité, du moins trop exigeants pour les autres, 
s luf à l'être pour nous-mêmes trop peu. Nous ne con- 
cevons la vertu que faite de pur dévouement, nous 
n'estimons que le sacrifice. C'est notre penchant de 
préférer à la froide sagesse les folies désintéressées. Peu 
s'en faut qu'à la lettre les vices brillants, « splendida 
vitia, » ne nous semblent meilleurs que. la simple droi- 
ture. A force de répéter qu'il ne sufl&t pas de ne pas 
tuer et de ne pas voler, ce qui est évident, nous parlons 
quelquefois, en vérité, comme s'il était presque indiffé- 
rent de voler et de tuer! Parce que cette moralité toute 
négative n'est pas sufl&sante, faut- il donc oublier qu'elle 
est nécessaire? 

S'abstenir des trop grandes fautes n'est Sans doute 
que le « commencement de la sagesse » ; mais encore en 
est-ce le commencement. Imaginez que cette règle ba- 
nale et méprisée soit passée vraiment dans la pratique 
universelle, qu'il ne se trouve plus, en fait, un homme 
capable d'un meurtre ou d'un larcin : l'humanité ne 
serait-elle pas meilleure qu'elle n'est? Or, on ne voit 
pas comment ce progrès, modeste si l'on veut, en em- 
pêcherait d'autres. Evidemment, c'est le résultat inverse 
qu'il faudrait attendre. Loin qu'il dût y avoir moins de 
bonté positive parmi des hommes plus innocents, tout 
porte à croire que la charité serait plus facile dans un 
milieu qui ne connaîtrait plus l'injustice. Mais, mettant 
les choses au pis, j'accepte un moment cette hypothèse 
chimérique, absurde, d'un antagonisme entre la justice 
et la charité : le règne universel de la justice devrait 
être souhaité et recherché avant tout, coûte que coûte. 

Quant à cette autre objection qu'on ne manquera pas 
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de faire : que *«* jime, en dépit de sa vertu régula- 
trice et de son caractère de discipline, n'est jamais 
qu'une hétéronomie^ et ne peut par conséquent valoir 
comme règle morale, — il faut répondre qu'en effet, elle 
n'est pas la loi et n'en saurait tenir lieu, mais qu'elle 
n'en vient pas moins dans certains cas au secours de la 
loi. Ce qui a du prix, c'est bien l'ordre au sein des vo- 
lontés, et non l'ordre imposé du dehors; mais il ne faut 
pas oublier que la volonté en vient plus facilement à 
aimer et à prendre pour fin ce qu'elle connaît. Elle tend 
à faire sien l'ordre qui lui est offert en spectacle et 
donné pour modèle : c'est pourquoi la meilleure volonté 
du monde, engagée au milieu de mauvaises coutumes, 
risque de se perdre; mais la bonne volonté devient plus 
complètement et plus solidement bonne dans un milieu 
moral parfaitement sain. 

Ainsi, la solidarité sociale n'est pas nécessairement 
funeste. Elle a une puissance de préservation aussi bien 
que de corruption. Ces lois de la vie morale collective, 
comme celles de la vie morale individuelle, sont par 
elles-mêmes indifférentes au bien et au mal, et peut-être 
plus favorables au bien qu'au mal. Elles ne se chargent 
pas seules de faire une société honnête, mais pas davan- 
tage et peut-être moins encore de faire une société perdue 
de vices. Ce ne peut être là que l'affaire des volontés. 
Mais ces lois saisissent pour ainsi dire chaque volition, 
l'amplifient, la propagent et tendent à en prolonger en 
tous sens les effets. Il ne tient qu'à nous, une fois avertis, 
de faire, de cet instrument de servitude, un instrument 
de délivrance pour notre espèce et de progrès moral. 



CHAPITRE IV, 

PHÉNOMÈNES DE RÉACTION. 
Originalité morale. — Solidarité dans Tétat de conflit. 

Notre description n'est pas complète encore ; il reste 
à mentionner quelques rouages et ressorts de la solida- 
rité, qu'on ne peut oublier, vu l'importance de leur rôle 
dans le tout. Comment ne rien dire des phénomènes de 
réaction, qui tiennent tant de place dans la vie sociale ? 
C'est par eux surtout que persiste la diversité des carac- 
tères et une heureuse instabilité dans chaque groupe 
social, en dépit des causes si nombreuses d'uniformité 
et d'immobilité. 

A côté des grandes forces de cohésion sociale, sym- 
pathie de tous les degrés, imitation, opinion, coutume,, 
j'ai déjà signalé des forces inverses de dispersion. C'est 
sur ces causes de divergence qu'il faut à présent porter 
notre attention. Les diverses formes de l'antipathie, 
l'amour de la nouveauté, le besoin d'indépendance, 
voilà d'autres éléments de notre vie morale, d'autres 
facteurs, naturels aussi, de notre destinée, à la fois pro- 
duits et garants de l'originalité individuelle. 
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L'attraction, je l'ai dit, doit être le fait dominant 
dans tout système social comme dans le système plané- 
taire ; mais elle n'empêche pas plus d'un côté que de 
l'autre l'existence de forces répulsives. Les antipathies 
particulières sont des faits accessoires, il est vrai, par 
rapport à la sympathie générale ; mais elles n'en jouent 
pas moins un grand rôle dans la vie collective, et com- 
pliquent singulièrement le mécanisme de la solidarité 
sociale. Elles résultent de la diversité même des carac- 
tères et des humeurs, de l'amourpropre, du conflit de& 
passions et des intérêts, bref, des différences de toutes 
sortes, natives et acquises, qui sont entre les indi- 
vidus. 

Xes différences de nature ne feraient pas toutes seules 
iiQ.ître l'antipathie, pas plus que les similitudes ne suf- 
fissent à faire naître l'affection. Des hommes très diffé- 
l'^mment doués s'attachent parfois d'autant plus l'un à 
l'^-utre; et il arrive, réciproquement, que des natures trop 
P^-ieilles se repoussent par cela seul. C'est même ce qui 
doit nécessairement se produire, si ces hommes, sembla- 
^ 1 ^s par leurs qualités et leurs défauts, ayant par hy po- 
**=i€se mêmes goûts et mêmes besoins, se trouvent en 
^^^ mpétition dans la lutte pour la vie. Néanmoins, c'est 
F^liitôt d'une différence et d'un contraste que naissent, 
^^^ général, les antipathies, lesquelles, une fois nées, 
^^gendrent de nouvelles divergences. 

La variété infinie des naturels s'explique en partie 
E^^r l'hérédité, l'éducation, le milieu; mais la liberté 
issi a là sa part. Sous peine de ne plus trouver aucune 
lace pour elle dans les phénomènes moraux, il faut bien 
^^ omettre qu'elle intervient, au moins comme un facteur 
^^^tre plusieurs autres, dans la formation de notre carac* 
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tère individuel. C'est parce qu'elle y entre tout d'abord 
comme élément, qu'elle peut dans la suite en prendre la 
direction et le modifier. On ne voit pas comment elle 
aurait prise sur lui du dehors ; et nul d'ailleurs ne peut 
concevoir ce que serait, ni à quoi servirait une liberté 
qui ne résiderait pas précisément au plus profond de 
nous, dans ce premier noyau de notre personnalité, le 
naturel propre de chacun. 

Mais, quelles que soient les causes de nos divergences, 
ce que j'ai ici à considérer, ce sont les efiets qu'elles 
produisent dans la vie sociale, du moment où elles sont 
assez marquées pour donner lieu à des phénomènes d'an- 
tagonisme et de répulsion. La moralité ne peut pas n'en 
être point affectée. Car d'abord les diverses formes de 
l'antipathie sont les mobiles les plus ordinaires des actes 
contraires au bon ordre social, depuis la simple médi- 
sance jusqu'à l'homicide; ensuite et surtout. elles sont, 
abstraction faite de leurs effets visibles, les plus grandes 
causes de trouble intérieur et d'oubli du devoir. 

Je n'essayerai pas de décrire toutes les manifestations 
de l'antagonisme social, avec leurs phases multiples et 
leurs conséquences particulières. C'est d'abord l'émula- 
tion, sentiment généreux, mais qui, malheureusement^ 
est toujours près de dégénérer; sans compter que les 
avantages seulement apparents ou de mauvais aloi ne 
l'excitent guère moins que les vrais mérites. Puis^ c'esi 
l'envie, avec tout son cortège de petitesses morales et d( 
laides actions : médisance, insinuations perfides, ca- 
lomnie, dénis de justice et manques de charité. Puis h 
haine, aux cents formes diverses, mère de toutes les 
violences, franchement destructive de toute paix sociale, 
soit qu'elle ait d'ailleurs un motif noble, comme l'hor- 
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reur de l'injustice, ou excusable, comme l'amour jaloux, 
ou avouable, comme la rancune justifiée, ou décidément 
vil, comme la cupidité. — On ne sait que trop les trou- 
bles sociaux qui résultent de toutes ces passions; et 
quant au désordre moral qu'elles jettent dans les âmes, 
la peinture en a été mille fois faite dans les œuvres litté- 
raires : le tableau en est tous les jours étalé devant les 
tribunaux. 

En tout cela, considérons spécialement les phéno- 
mènes de solidarité, et de solidarité sociale exclusive- 
ment : nous avons assez dit ailleurs comment un senti- 
ment qui s'implante dans l'âme s'y développe et tend à 
i 'envahir toute. 

Un premier point à noter, c'est que l'antipathie, 
qu'elle qu'en soit l'origine, et si restreint qu'en soit 
ci ''abord l'objet, nous porte à sentir, à penser et agir on 
toutes choses autrement que la personne qui nous Tins- 
pire. Je dis autrement qu'elle, et non seulement contre 
^lle. Qu'il faille un effort pour rester juste, et à plus 
forte raison charitable envers une personne antipathi- 
<i vie, c'est une vérité qui ne vaudrait pas la peine d'être 
^^dite; mais il n'est guère moins difficile de garder in- 
*^acte sa liberté d'esprit, une fois envahi par une pas- 
sion malveillante, et c'est là un danger moins souvent 
gnalé, contre lequel on est moins en garde. Nous in- 
înons malgré nous à juger faux ce que nos ennemis 
Cix'oient vrai, mauvais ce qu'ils croient bon, et vice versa. 
Il faut être bien lucide d'esprit et bien droit de cœur 
t>our le rester dans l'entraînement d'une vive hostilité 
Contre quelqu'un. Notre équilibre intérieur une fois 
^cmpu, adieu le calme nécessaire pour voir juste et se 
Conduire en sage, du moins dans tous les cas où notre 
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passion intervient secrètement et entre en jeu à note^ 
insu. 

Est-il pourtant, demande Nicole, a rien déplus ridi- 
cule que d'être déraisonnable parce qu'un autre Test, 
de se nuire à soi-même parce qu'un autre se nuit, de se 
rendre participant de toutes les sottises d' autrui, cominne 
si nous n'avions pas assez de nos propres défauts et ^e 
nos propres misères, sans nous charger encore des défaixts 
et des misères des autres (1)? » 

Puis, les amis de nos ennemis sont nos ennemis. Je Ti^ 
sais quel amour de la lutte nous porte à étendre nos ar»-^ 
tipathies, à braver à plaisir toute malveillance seul^^ 
ment soupçonnée. En même temps, nous cherchoo S 
d'instinct des alliés dans tous les ennemis de nos enne — 
mis, souvent sans grands scrupules sur le choix de c^ 
alliances et des armes qu'elles nous offrent. C'est ain 
qu'un sentiment amer est un ferment d'immoralité à 1 
fois individuelle et sociale. Il tend à gâter non seul 
ment toute l'âme dont il s'empare, mais tout le milien. 
il est une semence de guerre et d'injustice. 

Et cet état de guerre qu'il tend à généraliser, il tera 
aussi à le perpétuer, bien plus, à l'aggraver sans cesso 
voici comment : 

De même que la sympathie est contagieuse et qu'oi 
en inspire presque toujours sans peine à ceux pour qix 
on en éprouve, de même et plus sûrement encore, l'an 
tipathie est payée de retour. La malveillance qu'on ren 
contre est rarement inférieure à celle qu'on ressent. D 
haine engendre la haine ; la défiance appelle la défiance 
la médisance et la calomnie provoquent des représailles 

(1) Nicole, Des moyens de conserver la paix avec les hommes, édit. S. d< 
Sacy, p. 436. 
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3n n'est jamais en reste de malfaisance avec qui prend 
'initiative de nuire. Il arrive alors ce singulier phéno- 
nène : qu'on se croit victime de bonne foi, même quand 
m a eu les premiers torts. Chacun pense être dans le 
sas de légitime défense, même Tagresseur, toujours tenté 
le trouver le mal qu'il s'attire hors de proportion avec 
e mal qu'il a fait. De part et d'autre, on se dit Tobjet 
l'une iniustice, et départ et d'autre on a raison; car la 
ustice bientôt n'a plus aucune place dans cette perver- 
sion des rapports sociaux. A mesure qu'un tel état de 
Titte a plus duré, plus longue est la liste des griefs et 
plus difficile est l'apaisement. De la sorte, ce qui n'était 
peut-être à Torigine qu'un éloignement irréfléchi, cause 
a. la fin des maux irréparables et un trouble incurable 
lies consciences. 

Le moraliste que nous citions tout-à-l'heure a compris 
^ merveille comment les passions en conflit « font d'or- 
iinaire un effet tout contraire à celui que l'on prétend. » 
^ On se met en colère, dit-il, pour se faire croire, et l'on 
'St d'autant moins cru qu'on fait paraître plus de colère. 
^u se pique de ce qu'on n'est pas aussi estimé que l'on 
'^oit le mériter, et on l'est d'autant moins qu'on cher- 
'h.e plus à l'être. On s'offense de n'être pas aimé, et en 
s voulant être par force, l'on attire encore plus Taver- 
lon des gens (1). » 

Il n'est pas étonnant que l'antipathie, qui est en elle- 
^ême un sentiment mauvais (comme contraire au res- 
^^ct des personnes), ait, dans la solidarité sociale, 
^î*incipalement des effets funestes. Pour être complet, 
néanmoins, il faut reconnaître qu'elle peut avoir aussi 

C 1) Nicole, ouvrage cité, p. 439. 
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des eflFets heureux, comme certaines plantes d'une saveur 
amère ont une vertu tonique ou curative. En vain Nicole 
nous invite à considérer « qu'il est aussi ridicule de s 
mettre en colère pour les fautes et les bizarreries de 
autres, que de s'oflFenser de ce qu'il fait mauvais temps^ 
ou de ce qu'il fait trop froid ou trop chaud, parce qu 
notre colère est aussi peu capable de corriger les homme- ^^^s 
que de changer les saisons; » en vain il ajoute : <c il y r a 

même cela de plus déraisonnable en ce point, qu'en s r l e 

mettant en colère contre les saisons , on ne les rend irsHii 
plus ni moins incommodes , au lieu que l'aigreur qiL. le 
nous concevons contre les hommes les irrite cont^Kje 
nous, et rend leurs passions plus vives et plus agi— «s- 

santes (1) ; » la profonde justesse de cette remarqi le 

n'empêche pas qu'il n'y ait des haines généreuses et saini s. 

La paix est sans doute l'idéal, mais non pas la pai^ à 

tout prix. S'il est toujours beau de pardonner à ce» — ix 
qui nous causent un dommage personnel, d'oublier n_ -os 
propres injures et de plaindre nos ennemis plutôt que <le 
les haïr, ce n'est jamais une supériorité morale de fa^.re 
trop bon visage à qui ne mérite que le mépris. Dans Jes 
conflits où nous ne sommes point engagés, il est des csas 
où , sans nul doute possible, quelqu'un a tort et qit ^1- 
qu'un raison. Prendre fait et cause est alors un devoir* - Il 
y a des laideurs morales dont il est bon de savoir se dé- 
tourner avec dégoût. C'est là une juste sanction. Elle l^ 
profite aux coupables, qu'elle peut déconcerter et corri- f ^^ 
ger ; elle profite aussi à ceux qui l'infligent, car on se mjn^ 
fortifie dans le respect du devoir, à témoigner une fran- h; ^^^ 
che répugnance pour qui le viole. fil : ç 

(l) Nicole, ouvrage cité, p. 440. |*^^\\( 
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Sî nous descendons maintenant des formes aiguës de 
l'antipathie à ses formes inconscientes, nous trouvons 
que les effets en sont atténués, mais au fond les mêmes. 
A ces modes vagues et irréfléchis de Tantipathie, je 
rattacherai la plupart des sentiments qui nous sauvent 
de la banalité et de l'uniformité : l'esprit de critique, 
principalement, qui s'exerce souvent hors de propos, 
qui, si l'on n'y prend garde, nous met en danger de 
manquer de charité et même de justice, mais qui en 
revanche nous préserve de la contagion du mal, en nous 
tenant en garde contre les mauvais exemples, les faux- 
semblants et les sophismes. 

A coup sûr, la sympathie nous dispose davantage à 
traiter comme fin la personne d'autrui ; mais le senti- 
ment contraire nous aide parfois à faire respecter en 
nous-mêmes la personne morale, ce qui est un autre 
aspect du devoir. Une juste antipathie, avec les actes 
de défiance qu'elle entraîne, peut contribuer à Tordre 
général. La moralité publique ne gagnerait rien à ce 
que les bons fussent toujours dupes de ceux qui n'ont 
pas de scrupules. Tant que l'état de guerre est celui de 
nos sociétés, la sagesse ne peut consister à être sans 
défense. L'impunité assurée à toutes les audaces, la 
confiance naïve et l'indulgence infatigable des uns ré- 
pondant toujours aux pires entreprises des autres, ne 
pourraient qu'oblitérer le sens moral. C'est pourquoi 
les réactions, quoiqu'elles n'aient jamais le bien pour 
unique fin, ni pour seule règle la conscience, peuvent 
jouer un rôle moralement utile dans le mécanisme 
social : elles servent d'avertissement et de frein. 

En tout cas, il faut compter avec elles. Légitimes ou 
Don, elles résultent de notre nature même, et consti- 
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tuent une catégorie de phénomènes sociaux à peine 
moins importants que les faits de sympathie. Quelque 
conduite que nous tenions à l'égard ou aux yeux de nos 
semblables, il faut nous dire qu'elle détermine pour une 
grande part la conduite qu'ils tiendront à leur tour. On 
récolte sinon précisément ce qu'on sème, au moins en 
raison de ce qu'on a semé. De nos qualités ou de nos 
défauts, de nos volitions bonnes ou mauvaises, rien ne 
se perd. Toute action insérée par nous dans le tissu des 
événements humains a des suites incalculables. CTne 
résolution que nous prenons en suscite d'autres, pa- 
reilles ou contraires suivant les cas, mais toujours d'une 
valeur proportionnée à ce qu'elle valait elle-même. Par 
action ou par réaction, en faisant ou en provoquant des 
actes de paix ou des actes de guerre, chacun de nous 
contribue à former le caractère des autres, chaque fois 
qu'il manifeste, accentue ou modifie le sien propre. 

Car, si grande qu'on veuille faire la part de l'origi- 
nalité personnelle, elle a toujours ses conditions, ses li- — _i 
mites, ses facteurs multiples, tous déterminés ou dé- — ^. 
terminables, à l'exception d'un seul, la liberté. C'est zÈ^st 
pour cela qu'on peut prévoir dans une si large mesure ^^-e 
de quelle manière une personne que l'on connaît bien 
réagira en un cas donné ; c'est par là qu'on a prise 
la conduite des autres et qu'on peut les amener à 
tn telle occasion ce que l'on veut ; enfin c'est grâce 
cela qu'on façonne jusqu'à un certain point, sciemmen 
ou non, le caractère des gens avec qui Ton est en con 
tinuel commerce. — Nous verrons plus loin les consé -^s- /| 
quences pratiques à tirer de là; mais le moment n' 
pas encore venu de dégager de cette étude de psych 
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logie sociale des règles pour la volonté. l^ 



CHAPITRE V. 



LES SOCIÉTÉS ORGANISÉES. 

Solidarité morale dans la famille; — dans l'État ^ 

dans rËglise. 



Jusqu'ici nous avons considéré les hommes en société, 
inais abstraction faite de toute organisation sociale, 
abstraction faite aussi des diverses relations déterminées 
qui peuvent s'établir entre eux, des différents modes 
d'influence régulière qu'ils exercent les uns sur les au- 
tres. Dans une société constituée, la solidarité est plus 
forte encore et plus étroite que dans un groupe non 
organisé ; elle revêt aussi des formes nouvelles, bien 
qu'elle tienne toujours aux mêmes causes générales. 

Le seul fait de l'organisation sociale implique d'abord 
des rapports plus suivis, plus de cohésion, donc une 
plus constante réciprocité d'action. Ensuite, les progrès 
de toutes sortes, politiques, économiques, scientifiques, 
qui coïncident toujours avec l'établissement d'un état 
social régulier, sont tous précisément de nature à rendre 
les communications d'homme à homme plus faciles, plus 

H. MARioN. Solidarité. 16 
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fréquentes et plus étendues. Ce qui résulté de là, ce 
n'est pas nécessairement une amélioration des mœurs, 
comme on semble parfois l'affirmer, ni une corruption 
plus grande, comme l'insinuent certains écrivains, à qui 
la civilisation semble faire peur. Ce qu'entraîne avec 
lui un état social plus défini, plus complexe, en un mot 
plus élevé, c'est simplement un surcroît de solidarité 
morale, une action plus prompte et plus puissante du 
tout sur chaque partie et de chaque partie sur le tout. 
Le résultat n'est une amélioration que si tel est le vœu 
des énergies individuelles les plus nombreuses et les 
plus fortes. 

Cependant, l'opinion qui fait marcher de pair le pro- 
grès social proprement dit et le progrès moral est beau- 
coup plus près de la vérité que celle qui, jugeant ces- 
deux ordres de progrès pour ainsi dire incompatibles, 
voit presque dans le premier un obstacle au second (1). 
Rien ne serait plus choquant pour la raison que ce dé- 
faut d'harmonie dans les choses. Il n*est pas vrai qu'ua 
état politique, économique et scientifique supérieur 
mette en péril la moralité. Les risques qu'il peut luL 
faire courir sont au contraire plus que compensés par 
les sûretés qu'il lui donne. Loin de la rendre plus diffi- 
cile, il la favorise. S'il n'en était pas ainsi, il serait in- 
différent, que dis-je? imprudent et dangereux de tra- 
vailler au progrès social, tandis que c'est un devoir d'jr 
contribuer. 

En fait, non seulement il n'y a pas antagonisme, 
mais il y a un rapport on ne peut plus étroit entre la» 
perfection du mécanisme social et la moralité publique- 

(l) V. Francisque Boui Hier, Morale et Progrès, 
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D'abord les progrès dans l'ordre temporel n'ont pas de 
cause plus certaine que les bonnes mœurs; car, si hum- 
bles qu'ils soient, il y a déjà quelque vertu dans ce 
qu'ils supposent de travail en commun, d'union, de 
paix et de bon ordre. Mais, en revanche, ils viennent 
au secours de cette bonne volonté, dont ils sont nés. La 
police mieux faite, de meilleurs moyens de protection 
pour les innocents, moins de chances pour les coupables 
d'échapper à la répression : ce sont là des garanties 
pour la moralité publique. Plus d'aisance générale et 
plus de ressources matérielles ne peuvent que supprimer 
des causes de désordre moral. Une simple invention mé- 
canique comme celle du revolver a certainement contri- 
bué à restreindre le nombre des attaques nocturnes, par 
conséquent des vols et des meurtres. Pour quelques mé- 
faits qu'elle a pu faciliter, elle a dû en empêcher d'in- 
Qombrables. Je sais bien qu'on peut commettre moins 
d'attentats violents contre les propriétés et les per- 
sonnes, sans avoir pour cela le cœur plus pur. Mais 
d'abord, c'est déjà un bien qu'il se commette moins de 
crimes ; puis, tout ce qui peut faire réfléchir les violents 
et diminuer leurs tentations est de nature à les amen- 
der. Si le métier de voleur, déjà si laborieux et si dan- 
gereux, devenait décidément impraticable, toute l'ac- 
tivité qui s'y dépense ne serait-elle pas forcée de se 
reporter vers le travail régulier ? Peu à peu on y pren- 
drait goût, et les habitudes d'ordre, d'épargne, d'inno- 
cence tout au moins, de bienfaisance peut-être, se trou- 
veraient substituées à l'habitude de vivre aux dépens 
d' autrui. C'est ainsi que tout ce qui diminue les occa- 
sions et les facilités de mal faire sert non seulement au 
bon ordre extérieur (ce qui est quelque chose), mais par 
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là peu à peu à ramélioration des âmes, qui est le but. 

De même, la grande facilité des communications, 
autre produit d'une bonne organisation sociale, est en- 
core plus propre à décourager les malfaiteurs qu'à favo- 
riser leurs entreprises. Chemins de fer et télégraphes 
ont sans doute servi à bien des méfaits, facilité plus 
d'une évasion; mais qu'est cela, au prix du mal qu'il» 
ont empêché en rendant plus faciles et plus sûres les re- 
cherches de la justice, plus générale la bonne police 
préventive ? Qu'est cela surtout, au prix du bien qu'ils 
ont rendu possible en permettant une plus grande ex- 
pansion des sentiments bienveillants et le rapproche- 
ment, l'union morale d'êtres humains jusque-là igno- 
rants les uns des autres et de leur commune destinée ? 

Je ne parle pas encore des relations internationales, ni 
même spécialement du groupement politique en nations 
ou états. Pour le moment, je considère d'une manière 
générale tout groupement quelconque des individus en 
sociétés régulières. L'état est le type principal des socié- 
tés organisées; mais les effets généraux de l'organisation 
apparaissent aussi bien, peut-être mieux,dans les socié- 
tés régulières plus restreintes qui coexistent dans son. 
sein : familles, communes, cités, corporations, groupes- 
s )ciaux de toutes sortes, de formation naturelle ou arti- 
ficielle, plus ou moins indépendants, plus ou moins clos^ 
Dans tous les cas, l'association a pour effet de resserrerr 
les liens de la solidarité morale ; et, bien que cet effefc 
ne soit pas nécessairement favorable à la moralité, iX 
est en somme plus avantageux que nuisible. 

Le premier point est presque évident de lui-même - 
l'organisation d'un tout consistant essentiellement dans 
le consensus des parties, les individus qui viennent 
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former un groupe coordonné, unifié, deviennent par 
cela seul étroitement solidaires. Pas un ne peut péricli- 
ter sans dommage pour tous. C'est le caractère propre 
d'un tout organique d'être immédiatement intéressé à 
tout ce qui survient en ses moindres parties. Comme il 
n'y a aucun point mort ni qui soit sans liaison avec tout 
le reste, rien ne se passe nulle part qui, tôt ou tard, ne 
retentisse partout. 

Objectera-t-on que le but et l'effet principal d'une 
bonne organisation sociale est au contraire de protéger 
le tout contre les désordres partiels, et les parties contre 
la tyrannie du tout ? Rien de plus vrai, mais rien qui 
prouve mieux la solidarité même que je constate. Car il 
est évident que toutes les parties subissent ces précau- 
tions prises, pour le salut du tout, contre les troubles 
qu'on redoute de quelques-unes d'elles ; et nulle partie 
ne pourrait être affranchie du contrôle de l'ensemble, 
sans que la cohésion sociale se trouvât relâchée, et par 
«uite la sécurité du tout diminuée. La réciprocité d'ac- 
tion est donc constante entre tous les membres d'une so- 
ciété, et elle est d'autant plus complète que la société 
est mieux organisée. 

Cette solidarité serait encore la même dans la société 
entièrement pacifiée, qui doit être notre idéal. Là serait 
résolue, par la bonne volonté de tous, cette sorte d'an- 
tinomie qu'il semble y avoir entre les deux éléments 
de la moralité publique, la liberté et Tordre. L'ordre 
^t le consensus résulteraient de la sagesse même des in- 
<iividus, de leur discipline volontaire ; et le respect des 
Volontés individuelles serait assuré du même coup, puis- 
<l}ie la compression, qui n'aurait plus même de prétexte, 
^'épugnerait également à tous. Peu s'en faut que cet état 
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ne soit réalisé dans certaines sociétés restreintes, par 
exemple dans la famille telle que nous Toffre parfois 
l'élite des nations civilisées. Or nulle part n'apparaît 
mieux la solidarité morale. On voit clairement, dans 
une famille unie, la sagesse et la bonté de chaque mem- 
bre appeler et entretenir les mêmes sentiments chez 
tous les autres. L'ordre le plus parfait, qui est le bien et 
l'honneur du tout, non seulement se concilie avec la 
liberté la plus entière des personnes, mais en est l'eflFet 
même et la garantie. 

Je n'aurais que faire de passer en revue tous les modes 
particuliers d'organisation sociale : je puis tenir pour 
établi que tous resserrent les liens de la solidarité mo- 
rale, parce qu'ils rendent plus directe et plus immédiate 
l'influence mutuelle des individus; parce qu'ils donnent 
plus d'intensité aux sympathies et aux antipathies, plus 
d'eflScacité à l'exemple et au contrôle de l'opinion, plus 
de force à la coutume, plus de sûreté aux sanctions. 

Je dis maintenant que le fait de Torganisation sociale^ 
et la solidarité plus étroite qui en résulte, est, en somme, 
plutôt favorable que funeste à la moralité. On pourrait 
le prouver, ce me semble, pour les sociétés organisées 
de tous les genres et de tous les degrés, même pour les 
plus humbles des petites sociétés qui trouvent place 
entre l'individu et l'Etat. 

D'abord, c'est presque uniquement par l'intermédiaire 
des petites sociétés que la grande tient sous sa dépen- 
dance les individus de peu de culture. L'esprit de clo- 
cher, l'esprit de corps, l'esprit de caste, qui sans doute 
engendrent des petitesses, qui sont souvent des obsta- 
cles au mieux, qui passent enfin à bon droit pour des 
sentiments inférieurs, font pourtant d'abord plus de 
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bien que de mal. N'oublions pas que c'est là la première 
façon pour tous, et pour beaucoup l'unique façon, de 
prendre conscience d'une communauté ayant sur les 
individus droit de contrôle. Ce qui manque en étendue 
à ces sentiments, ils le regagnent en énergie. Rien n'est 
aussi propre à fortifier le sens du devoir et de l'honneur; 
et c'est par là qu'une discipline sociale commence à se 
faire sentir. Sans doute, il n'est pas bon que le clocher 
nous cache la patrie. Il est plus fâcheux encore qu'un 
groupe restreint, petit ou grand, tende à nous étreindre 
au point d'oblitérer notre conscience individuelle. Dans 
un état de civilisation avancée, il est donc à souhaiter 
que ces liens particuliers se détendent. Les âmes doi- 
vent s'ouvrir au grand air et au grand jour, sous peine 
de rester exclusives, bornées, fanatiques. Mais soyons 
justes, avant de devenir le refuge et comme la citadelle 
de passions contraires au bien général, les petites socié- 
tés quasi fermées sont le berceau nécessaire des vertus 
sociales. C'est de la même manière et pour la même 
raison, que la patrie est l'indispensable et excellente 
école de l'humanité. Être un bon citoyen dans son pays, 
voilà la meilleure préparation à devenir « citoyen du 
monde ». 

C'est par sa nature même, que l'organisation est mo- 
ralement bonne et avantageuse. Elle est ordre et har- 
monie; elle établit l'accord et des relations de paix entre 
les personnes; elle discipline les volontés au profit les 
unes des autres; elle apprend à l'individu à ne pas se 
prendre lui-même pour unique fin. Si imparfaite qu'elle 
puisse être, et même dans ces formes inférieures, où elle 
comporte tant d'inégalités et d'injustices, elle est supé- 
x^ieure évidemment à la confusion des rapports, à la dis- 
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persîon, au chaos. Toute insistance sur ce point serait 
superflue. 

Venons donc au détail : quelles sont, au sein de la 
grande société humaine, encore diffuse et incohérente, 
les formes d'association réglée vraiment naturelles et à 
peu près universelles? On peut, je crois, les ramener à 
trois : la famille, l'État et Téglise. Auprès de ces modes 
fondamentaux d'organisation sociale, que sont nos asso- 
ciations transitoires, librement formées, toujours plus 
ou moins éphémères? La solidarité, qui se manifeste 
dans ces sociétés secondaires par les partis pris et les 
préjugés de corps, les routines professionnelles, l'esprit 
de coterie et les sophismes intéressés, mais aussi par 
une heureuse émulation, par l'esprit de concorde et de 
bienveillance mutuelle et le zèle pour l'honneur com- 
mun, la solidarité a dans les familles, dans les états, 
dans les églises, une force toute particulière. 

Suivant les travaux les plus récents, il semble que 
la famille régulière ne se soit constituée qu'après la 
tribu (1); et d'autre part, il est notoire que, dans la 
tribu primitive, l'organisation religieuse n'est pas d'a- 
bord séparée de l'organisation politique. Un groupe 

(1) V, Bachofen, Das Mutterrecht, Stuttgart, 1861 ; — Mac Lennan, Pri' 
mitive Marriagef Edinburg, 1865; — Morgan, Systems of Consanguinily 
audaffînity ofthe human family, Washington, 1871; — A. Giraud-Tuton, 
Les origines de lafamiUef 1874; — Herbert Spencer, Principles of sociology. 
Part, m, The domestic relations. — D'après les recherches de sir Henry Maine, 
au contraire {Early Law and Custom^ L'ancien droite etc.), nous ne pouvo.s 
remonter avec ceriiiude au delà d'un âge où il y avait (c des familles séparées, 
groupées ensemble sous l'autorité et la protection du plus vieil ascendant com- 
mun. » Cet âge a-t-il été ou non précédé par un état de promiscuité tout animale, 
on n'est en mesure ni de le nier ni de Téiablir sûrement. On peut admettre 
d'ailleurs que les premiers commcncemenis des sociétés humaines ont diffûré 
d*un lieu à l'autre. 
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plus OU moins homogène d'individus unis pour Toffen- 
sive ou la défensive, tel aurait été le premier noyau de 
ces organismes compliqués, les sociétés modernes. C'est 
peu à peu que la famille proprement dite s'y serait cons- 
tituée, succédant à la promiscuité originelle par les di- 
vers degrés de la polygamie (1). C'est aussi peu à peu 
que se sont formées des institutions religieuses distinctes 
des institutions civiles. — Toutefois, la chronologie étant 
ici hors de cause, il me semble plus simple de prendre 
les choses dans Tétat où on les voit : au centre la famille, 
au-dessus la cité ou Tétat politique, plus haut l'église, 
organisme plus vaste encore, puisqu'une même religion 
embrasse souvent plusieurs grands Etats. 

Ce qui fait la solidarité morale si étroite entre les 
membres d'une même famille (2), c'est que leur com- 
merce, à la fois continuel et intime, est déterminé di- 
rectement par l'affection, le besoin et l'intérêt, tous 
puissants liens, que resserre encore la force de Thabi- 
tude. Et surtout, les influences domestiques se font sen- 
tir plus que toutes les autres, sinon mêmes seules, à 
lenfant, dans l'âge où les^impressions reçues se gravent 
Sans peine et demeurent ineffaçables. 

L'action des parents sur l'enfant est, en effet, ce qui 
frappe d'abord : action non sans doute illimitée, puis- 
qu'elle doit compter avec le naturel de l'enfant, mais 
<i une puissance incalculable, surtout si ceux qui l'exer- 
cent en comprenaient toute l'étendue et en faisaient un 

(1) Sur Tordre de succession probable de la polyandrie^ de la polygynie et de 
la monogamie, voir les Principes de Sociologie de Herbert Spencer, IIÏ* par- 
tie, chapitres v, vi, vu, viii. 

(2) Voir, pour l'analyse des sentiments qui naissent des relations domestiques, 
Paul Janet, La famille. 
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emploi méthodique. Le père et la mère sont munis de 
tous les genres d'autorité, disposent ensemble de toutes 
les espèces d'influence, ou peu s'en faut. Sans revenir à 
ce qui a été dit plus haut de Tenfant au berceau et des 
moyens qu'on a de façonner son caractère, on avouera 
que tous les premiers sentiments qui se font jour dans 
sa conscience, quand elle s'éveille, ont pour objet ses 
parents (ou des personnes de leur choix), et le mettent 
sous leur dépendance. Tendresse et crainte, respect et 
admiration, tout le porte à imiter aveuglément leurs 
exemples, à adopter leurs maximes, à prendre les habi- 
tudes qu'ils veulent lui faire contracter. Suivant qu'ils 
usent ou négligent d'user de cette autorité, suivant 
qu'ils s'accordent ou non sur l'emploi qu'ils en doiveat, 
faire, suivant qu'ils en font un emploi plus ou moins 
intelligent, plus ou moins bien approprié aux tendances 
de l'enfant, ils lui font infiniment de bien ou de met-l. 
Il serait superflu de rappeler ici des exemples partie ^u- 
liers. Aucun lieu commun n'est moins contesté q-ue 
celui-ci : l'enfant sera moralement ce que ses parem. ts 
l'auront fait. Sciemment ou non, par action ou par 
omission, avec intention ou sans y penser, ils le iolo- 
dèlent. Ils le modèlent de toutes les manières à la fois, 
corps et âme, jugement et cœur. Ils gâtent ou amé- 
liorent sa volonté même, par le pli qu'ils lui donnent 
ou qu'ils lui laissent prendre. 

En général, il faut le dire, cette influence des parents 
est bien plus favorable que nuisible ; et c est pour l'en- 
fant un dommage moral en même temps qu'un mal' 
heur d'être sans père ni mère dès le berceau, de ^^ 
point connaître ou de quitter trop tôt le foyer doia^^' 
tique. C'est que la famille est par excellence l'école o^ 
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Ton apprend à accepter de bonne grâce une discipline. 
Une discipline respectée sans crainte servile, aimée 
autant que subie, quoi de plus voisin de Tautonoraie 
véritable? L'autorité paternelle, à moins qu'elle ne 
prenne une forme odieuse, ce qui ne peut être qu'excep- 
tionnel, est pour l'enfant la première révélation et 
comme l'image même de la loi morale; c'est une règle 
à la fois impérieuse et douce, qui s'impose au besoin, 
mais qui parle au cœur autant qu'à la raison et se fait 
reconnaître d'abord, sans conditions. Sans doute, bien 
des parents s'acquittent mal de leur tâche ; mais, dans 
rimmense majorité des cas, ceux même qui valent fort 
peu ont à cœur de voir leurs enfants meilleurs qu'eux- 
mêmes, et en prennent plus de souci que ne feraient 
des étrangers ou des indifférents de la même condition 
sociale. Mieux que personne, en somme, sauf les cas 
d'extrême corruption, ils trouveront d'instinct ce grand 
secret de l'éducation morale : traiter l'enfant comme 
une fin et lui apprendre à les traiter de même, le respec- 
ter et lui inspirer le respect, lui donner le sentiment de 
sa dignité en même temps que de sa dépendance. 

L'influence inverse des enfants sur leurs parents est 
grande aussi, bien que presque toute inconsciente. J'ai 
dit ailleurs quelle heureuse transformation du caractère 
peut produire la paternité (1), et quelles qualités mo- 
rales (prévoyance, courage, goût du travail, esprit de 
sacrifice) font leur apparition à la suite du sentiment 
paternel et maternel, dans des âmes qu'on en croyait 
peu susceptibles. Le sentiment de la responsabilité de- 
Vient plus net. L'enfant apporte aux parents avec de 

(i) !'• partie, p. 160. 
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nouvelles obligations de nouvelles forces pour les rem- 
plir. En tout cas, il multiplie leurs occasions de faire 
bien ou mal, il rend plus ou moins méritoires leurs ver- 
tus, plus ou moins graves leurs fautes, et cela par son 
existence seule, indépendamment de ce qu'il peut être 
ou de ce qu'il pourra valoir. Adulte, il pourra prendre 
une influence plus particulière, surtout si l'autorité 
•d'une culture supérieure vient se joindre à celle qui lui 
assure la seule affection de ses parents : et l'on voit des 
pères, d'ailleurs hommes de caractère, prendre tardive- 
ment de leurs fils telles façons de penser et de sentir. 
Mais longtemps avant de le savoir et de le vouloir, T en- 
fant exerce une action morale sur ses père et mère, et 
<îette action est bienfaisante autant que forte. 

Le petit enfant est une sauvegarde morale pour sa 
mère bien avant d'être en état de la protéger de son 
bras. La maternité est essentiellement bonne conseil- 
lère; peut-être est-ce pour cela, autant que pour les joies 
qu'elle donne, que l'opinion, partout du moins où l'opi- 
nion est saine, la regarde comme une bénédiction. 

De même, en dépit de quelques anomalies, la pater- 
nité adoucit les natures les plus rudes, donne du cou- 
rage aux plus faibles, est la meilleure école de la bonté. 
Les habitudes d'indulgence tendre et de pitié contrac- 
tées auprès d'un berceau, s'étendent ensuite au dehors 
et rayonnent pour ainsi dire en bienveillance générale. 
C'est ce qu'oubliait Platon quand il rêvait, pour le bien 
prétendu de la société civile, la suppression des liens du ^^-^^ 
sang. Il est très vrai que les familles sont souvent en 
antagonisme entre elles, car l'unité et la cohésion Je 
chacune tiennent à un certain esprit d'exclusion, qu'on 
a pu appeler « un égoïsme à plusieurs » ; mais, conte- 
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nues dans les bornes de la simple émulation, ces petites 
rivalités sont plutôt bonnes que nuisibles. — Admettons 
d'ailleurs qu'elles dégénèrent, que l'amour maternel et 
l'ambition paternelle engendrent plus d'une injustice, 
et souvent manquent de scrupules : la solidarité morale 
I des parents et des enfants n'est pas moins visible dans 
\ ce cas, ces fautes mêmes en sont d'autres effets et de 
nouvelles preuves. Mais, tout compte fait, le bien l'em- 
[porte. Ces fautes, qui portent d'ailleurs avec elles leur 
excuse, sont peu de chose au prix des vertus que ré- 
[clame et que fait naître en général, chez l'homme et 
îhez la femme, le soin d'élever des enfants. 
De ce fait aussi se trouve resserrée la solidarité con- 
igale. Elle ne tenait auparavant qu'à l'amour, à l'imi- 
ition, à l'habitude, en un mot, aux causes générales en 
jeu dans une association si étroite : l'enfant est un lien 
louveau, le plus fort de tous. Il fortifie Taffection mu- 
tuelle des parents, qui en même temps change de nature 
it prend un caractère plus grave. Ce qu'il pouvait y 
"kvoir d'inférieur encore et d'égoïste dans l'amour con- 
igal tend à disparaître pour laisser plus de champ au 
lévouement vrai. Chacun est plus disposé à s'oublier, 
kt les responsabilités accrues, pour être partagées, n'en 
)nt que mieux senties. Mais, soit que le père et la 
1ère, éprouvant tous deux à l'envi ces sentiments, se 
trouvent améliorés par cela même, soit que l'un des 
leux, méconnaissant sa tâche, amène l'autre à oublier 
^ sienne ou la lui rende plus difficile, la solidarité mo- 
Pftle est, de toutes manières, augmentée entre eux avec 
•^ nombre et l'importance des devoirs communs, dont 
^accomplissement réclame leur concours. 
A mesure que la famille est plus complète, la solida- 
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rite y est plus complexe. Entre frères et sœurs elle est 
frappante : les causes auxquelles elle tient agissent pres- 
que toutes ensemble, et avec une énergie singulière, 
dans ces relations d'enfance, si intimes et si continuel- 
les. Sauf exceptions, c'est pour Tenfant un avantage 
moral d'avoir des frères et sœurs. L'influence réciproque 
des enfants du même sang, nourris du même lait, élevés 
ensemble, est d'ordinaire bonne et tutélaire pour tous. 
Sans le savoir, ils se protègent les uns les autres, ne 
fût-ce que contre la faiblesse des parents, presque iné- 
vitable pour un enfant unique, presque impossible envers , 
plusieurs. Ils se préservent mutuellement des dangers ^ 
de la solitude et des habitudes égoïstes. Pour peu que 
leur éducation soit bien dirigée (etily a plus de chances 
qu'elle le soit bien quand la famille est nombreuse), ils 
apprennent à se regarder comme égaux entre eux : c'est 
l'apprentissage de la justice, et à se traiter mutuelle- 
ment comme fins : c'est l'école de la charité. L'action 
particulièrement excellente des sœurs sur leurs frères a 
été souvent signalée. 

Ce n'est pas à dire pourtant qu'une nature perverse, 
basse ou rude à l'excès, devienne nécessairement droite, 
ou généreuse, ou tendre par la seule vertu de la vie de 
famille. La famille peut être impuissante à amender une 
telle nature, et risquer au contraire d'être gâtée par elle. 
Mais il n'importe : la solidarité est la même dans les deux 
cas ; c'est encore selon ses lois que la famille se corrompt 
et se dissout, quand le pouvoir bienfaisant de la vie do- 
mestique est vaincu, annulé par les fautes ou les vices 
des personnes. Nous n'avons qu'à interroger nos souve- 
nirs : qui n'a pu observer comment la sévérité excessive 
des parents rend les enfants menteurs et dissimulés, 
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comment leur avarice les rend voleurs, leur faiblesse, 
audacieux et impudents, leur désordre, irrespectueux, 
et ainsi de suite ? Les enfants, de même, bien qu'à un 
degré moindre, influent par leur caractère sur celui de 
leurs parents, et les frères sur celui de leurs frères; et 
chaque membre d'une famille, soit en se faisant imiter, 
soit en provoquant des réactions, influe sur la famille 
entière. 



Dans rétat, les actions et réactions sont moins immé- 
diates, mais elles sont constantes, et d'autant j^lus assu- 
rées, d'autant plus promptes, que l'organisme politique 
a plus d'unité. 

Dans les nations dont le gouvernement est absolu, la 
dépendance morale des sujets à l'égard du souverain et 
de ceux qui le représentent frappe d'abord. Le gouver- 
nement, dans ce cas, qu'il se soucie ou non de sa respon- 
sabilité, l'ignore si peu, qu'il en fait son meilleur pré- 
texte pour ne rien relâcher de ses prérogatives tradition- 
nelles, même injustes, même funestes. Quand on a charge 
d'âme, quand on croit avoir mission de faire régner la 
vertu, il est naturel qu'on retienne par devers soi le 
plus de force possible pour accomplir cette tâche : la fin 
semble justifier les moyens. C'est qu'en effet, les gou- 
vernants peuvent beaucoup pour améliorer ou pervertir 
les gouvernés. 

Ils se font illusion s'ils croient de bonne foi que le 
meilleur moyen de les amender est de les tenir toujours 
en lisière ; le premier service à leur rendre est au con- 
traire de leur donner autant qu'on peut le sentiment de 
leur dignité et de leurs devoirs, puis de leur laisser, 
dans le plus grand nombre de cas possible, le gouverne- 



256 DE LA SOLIDARITÉ MORALE. 

ment d'eux-mêmes. La compression continuelle, le pou- 
voir violent et défiant exercé par la menace et l'espion- 
nage, au mépris des personnes et pour le seul profit de 
ceux qui ont la force en main, ne peut qu'engendrer de 
grands vices. La révolte ouverte n'est peut-être pas en- 
core la pire conséquence d'un tel état politique ; la peur, 
qu'il tend à faire régner, est rabaissement même des 
caractères, la source de toutes les hypocrisies et de toutes 
les lâchetés. Dissimulation, délation, égoïsme cruel et 
bas, secrètes révoltes contre l'autorité, qu'on subit en la 
méprisant, relâchement du lien social : voilà les effets 
ordinaires de l'extrême despotisme. Tandis qu'un pou- 
voir tempéré et sage, en produisant comme premiers 
efiets la sécurité et la franchise des relations, la libre 
expansion des activités individuelles, favorise tous les 
bons sentiments, les sentiments de dignité et de respon- 
sabilité, base de la justice, les sentiments bienveillants 
dont est faite la sociabilité. 

Mais, que les détenteurs du pou voir comprennent bien 
ou mal leur rôle, ce qui est certain, c'est qu'immense 
est leur influence sur la moralité publique. Comment 
n'en serait-il pas ainsi, quand ils- disposent des lois, de 
la force, des sanctions judiciaires, des honneurs et des 
faveurs? 

Réciproquement, il est impossible au gouvernement 
même le plus absolu, le plus dédaigneux de l'opinion, 
de ne pas subir l'influence morale des populations qu i^ 
régit. Trop insoumises, elles Pinduisent en tentation de 
violences; trop molles, elles encouragent ses pires fan- 
taisies et assurent à ses méfaits mêmes une impuni^ 
dangereuse. Que sera-ce dans les Etats où le pouvo^^ 
est plus ou moins directement délégué par les citoyeiv ^ 
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Dans ces États, les relations sont plus étroites en- 
îore, et plus constante la réciprocité d'action entre ceux 
^ui commandent et ceux qui obéissent. L'influence du 
gouvernement est, il est vrai, amoindrie, parce qu'il a 
noins de fixité et moins de prestige; mais c'est au pro- 
it de l'influence de tous, qui s'accroît en proportion, 
[l n'est pas un individu, dans une nation où l'opinion 
gouverne, qui n'exerce une action, soit transitoire, soit 
3ermanente, sur le sort de toute la communauté. Cha- 
cun d'abord peut prétendre pour soi-même aux charges 
][ui confèrent l'autorité effective; mais surtout chacun 
)eut contribuer, en raison de ses moyens, à fortifier ou 
ifiaiblir, à faire incliner dans tel sens ou dans tel autre 
'autorité, en quelques mains qu'elle soit. 

Il en résulte, pour les Etats qui débutent dans la pra- 
;ique de la liberté, une instabilité fort périlleuse, une 
îxtrême diflSculté de trouver et de garder leur assiette, 
ouverts à tous les progrès, ils sont aussi exposés à tous 
es désordres. Précisément parce que nulle force indi- 
viduelle n'y est comprimée ou inutile, il faut, sous peine 
le ruine, que les bonnes volontés remportent en nombre 
ît en énergie sur les mauvaises. Cest pour cela que les 
sociétés démocratiques ont particulièrement besoin de 
irertu pour subsister. Comme la solidarité morale entre 
les gouvernants et les gouvernés y est plus directe et 
plus immédiate, le vice y trouve de redoutables faci- 
lités d'expansion. Sous des institutions qui font dépen- 
dre de tout le monde la législation et la justice, c'est- 
à-dire les règles tutélaires de l'ordre et leurs sanctions, 
l n'y a de salut possible que si la majorité est honnête. 

Mais, pour cette raison même, les dangers d'un tel 
Stat sont plus que compensés par ses avantages. 

H. MAKioN. Solidarité. 17 
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D'abord, tout ce qui augmente Tefficacité de Finitia- 
tive individuelle n accroît pas seulement la force expan- 
sive du mal, mais aussi, et plus encore, celle du bien. 
Je dis plus encore, parce que le grand jour, la libre 
discussion, la surveillance impitoyable qu'exercent les 
uns sur les autres les partis rivaux, sont plus favorables 
aux bonnes volontés sincères qu'aux passions basses. 
L'opinion collective, nous l'avons vu, vaut presque tou- 
jours mieux que les consciences individuelles qui la 
forment; d'où il suit qu'il est plus salutaire que nui- 
sible d'avoir à se concilier ce juge et à lui rendre compte. 

On dira que ce juge est loin d'être incorruptible, 
qu'on le trompe par la dissimulation, qu'on lui en im- 
pose par l'audace, que les démocraties sont souvent dee 
écoles d'hypocrisie et de violence, d'indiscipline et de 
vénalité. Il y a du vrai dans ces critiques, mais au tota~ 
elles sont fort exagérées. Si les institutions libéralei 
étaient sans danger, si elles n'entraînaient pas de gro 
risques, il est clair qu'elles ne seraient pas l'objet d 
tant d'opposition et d'appréhension. A peine si elles se 
raient discutées, tant la supériorité morale en seraL 
évidente. Mais d'autre part, quelle contradiction n 
serait-ce pas, que l'état social le plus conforme à l'idéa 
letat .d'autonomie et d'égalité d^s personnes, entraîna-^ t 
nécessairement et à tout jamais le déchaînement de toie^ s 
les vices ? Voilà donc un idéal reconnu tel par tout L ^^ 
monde, duquel par suite on est moralement tenu (t 6 
préparer l'avènement, et que pourtant il serait funestr^e 
de rechercher, imprudent d'appeler de ses vœux ! 

Pas plus dans ce cas que dans tous les autres, les lo ^s 
die notre nature ne sont ainsi en antagonisme avec la 1 
morale. Si peu que nous valions, ce que nous somm 
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n'est pas incompatible avec ce que nous devons être. En 
dépit des crises de transition, ce n'est pas duperie pure 
de croire au triomphe du mieux et d'y travailler. Que 
les hommes d*Etat s'appliquent à combiner les droits de 
ridéal rationnel avec les nécessités historiques ; qu'ils 
ne comptent pas naïvement sur la liberté, débridée tout 
d'un coup, pour réaliser d'emblée le meilleur ordre pos- 
sible : c'est leur devoir; mais, sauf les cas de tentatives 
tout à fait prématurées et artificielles, un peuple ne fait 
jamais un effort spontané vers la liberté qu'il ne soit tôt 
ou tard payé de ses peines. C'est un apprentissage à 
faire, où il faut de la prudence et, s'il se peut, de bons 
guides, mais où l'on doit aussi savoir oser. A quel exer- 
cice viril excelle-t-on d'abord sans tâtonnements pé- 
nibles ou périlleux ? Pourtant la fatigue et le danger 
d'apprendre la gymnastique, l'escrime, la natation, 
réquitation, entrent à peine en ligne de compte pour 
qui sait ce qu'on y gagne de santé, d'adresse et de force. 
La pratique de la liberté est de môme essentiellement 
saine et fortifiante. Pourvu qu'elle soit mesurée d'abord 
au tempérament du peuple qui s'y essaye, elle ne tarde 
pas à le renouveler : pareille à ces médicaments qui, à 
la seule condition d'être pris à doses graduées et de 
pouvoir être assimilés par l'organisme, suffisent en peu 
de temps à le refaire. Telle encore la vie au grand air, 
dès qu'elle peut être supportée, est le souverain remède 
à toute débilité. 

Il faut lire, sur ce point, les pages excellentes où Stuart 
Mill analyse les effets moraux de la liberté politique (1). 
Personne n'a dit plus fortement que ce philosope la né- 

(1) Le gouvernement représentatifs traduction Dupont- White, chapitres ii 
et m. 
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cessité, pour un peuple qui veut devenir libre, d'être 1^ 
préalablement épris de Tordre et accoutumé à obéir (1); "^ 
mais il montre que la participation des citoyens aux 
affaires publiques est désirable aussitôt qu'elle n'est 
plus trop périlleuse, et qu'elle « doit être partout aussi 
grande que le permet le degré de civilisation où est par- 
venue la communauté. » Pas de plus sûr moyen de de- 
venir digne de la liberté que de faire acte de citoyen 
libre. Loin d'attendre que le sentiment de la respousa- — 
bilité soit mûr chez tous pour y faire appel, ce n'est>^ — t 
qu'en le mettant en jeu qu'on le mûrit. Pour laisseï 
marcher les enfants, on n'attend point que leur march( 
soit déjà ferme et assurée. 

Si la meilleure organisation sociale est celle où leî 
droits individuels risquent le moins d'être méconnus^ 
on avouera sur ce premier point la supériorité d'un état 
de choses où chacun est admis à faire valoir ses droits- 
Nulle protection ne peut être plus attentive que célh 
qu'on s'assure à soi-même. Quelle garantie contre l'in- 
justice vaudra jamais la simple liberté pour ceux qui 
croient victimes, de se plaindre tout haut et de portei 
leurs griefs au grand jour? 

Bien qu'il ne faille pas toujours mesurer à la prospé- 
rité matérielle d'une société la valeur morale de son or- 
ganisation, ces deux choses pourtant sont corrélatives,, 
car l'injustice générale ne peut pas ne point donnei 
lieu à un mécontentement, à un malaise public, néces« 
sairement funeste au bien économique du pays. Or h 
prospérité des Etats libres, imparfaitement libres cepen — " 
dant, fait toujours et partout le plus remarquable con — • 

(1) Le gouvernement représentatif ^ traduction DupoDl-Whilhe, chapitres >' 

et iiL 
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traste avec la misère des nations soumises au despo 
tisme. C'est que, si intelligent qu'on suppose un despote, 
il ne peut suppléer par sa seule activité à ce que la ser- 
vitude fait perdre de prévoyance, d'énergie et de fécon- 
dité inventive à tout un peuple. De même, nulle bonne 
intention de la part d'un maître absolu n'est, pour as- 
surer le règne de la justice, d'une efficacité comparable 
à celle du libre contrôle exercé par les intéressés sur 
leurs propres affaires. 

Mais considérons plus spécialement l'influence de la 
forme du gouvernement sur le caractère des citoyens : 
« La supériorité du gouvernement populaire sur tout 
autre, dit Stuart Mill, est, sur ce point, encore plus pro- 
noncée, s'il est possible. » Ici je ne puis mieux faire que 
de résumer, dans les termes mêmes de ce penseur, des 
pages qui sont, à mes yeux, parmi les meilleures qu'il 
ait écrites (1). Selon lui, les caractères peuvent se rame- 
ner à deux types ordinaires, « le type actif et le type 
passif, celui qui lutte contre les maux et celui qui les 
supporte, celui qui se plie aux circonstances et celui qui 
entreprend de les faire plier. » Cela posé, « quel est, 
entre ces deux types de caractère, celui qu'il est le plus 
iésirable de voir prédominer pour le bien général de 
'humanité. 

« Les lieux communs de la morale et les sympathies 
;énérales des hommes sont en faveur du type passif. On 
»eut admirer les caractères énergiques; mais les carac- 
ères tranquilles et soumis sont ce que la plupart des 
Lommes préfèrent personnellement. Ce qu'il y a de 
lassif chez nos voisins accroît notre sentiment de sécu- 

(1) Le gouvernement représentatif, chap. m, p. 68 et suiv. de la traduct. 
>upont-White. 
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rîté et fait pour ainsi dire le jeu de ce qu'il y a chez 
nous d'impérieux Cependant, rien n'est plus cer- 
tain, tout progrès dans les affaires humaines est l'œu- 
vre des caractères mécontents ; et, en outre, il est bien 
plus facile à un esprit actif d'acquérir les qualités pa- 
tientes qu'à un esprit passif d'acquérir les qualités éner- 
giques. » 

Que l'esprit d'entreprise et le goût du nouveau soient 
la source de tout talent pratique et même spéculatif; 
que toute supériorité scientifique soit le fruit d'un effort; 
que toute amélioration de la condition humaine soit due 
à ceux qui luttent, non à ceux qui cèdent, — Stuart Mill 
ne fait que le rappeler. « Mais, dit-il, si l'on cherche le- 
quel des deux types est préférable sous le rapport de la 
prééminence morate, à première vue, l'hésitation semble 
permise. » En effet, « bien qu'un caractère passif, qui 
cède devant les obstacles au lieu de chercher à les vain- 
cre, ne puisse pas être fort utile aux autres ni à lui- 
même, du moins on peut s'attendre à ce qu'il soit inoffen- 
sif . On a toujours rangé la résignation au nombre des 
vertus morales. Seulement c'est une erreur complète de 
supposer que la résignation appartienne nécessairement 
ou naturellement à la passivité de caractère. Or, quand 
il n'en est pas ainsi, les conséquences morales sont fu- 
nestes. Là où existe une convoitise d'avantages non 
possédés, Tesprit qui ne porte pas en lui la puissanc 
de les posséder un jour, grâce à sa propre énergie, jett 
volontiers un regard de haine et de malice sur ceux qui 
sont mieux partagés. L'homme qui s'agite, plein de l'es 
pérance d'améliorer sa situation, est porté à la bienveil 
lance envers ceux qui tendent au même but ou qui l'on 
atteint. Et lorsque la majorité est ainsi occupée, le 
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mœurs générales du pays donnent le ton aux sentiments 
de ceux qui n'atteignent pas le but : ils attribuent leur 
échec au manque d'efforts ou d'occasion, ou à leur mau- 
vaise chance personnelle. Mais ceux qui, tout en dési- 
rant ce que les autres possèdent, n'emploient aucune 
énergie pour l'acquérir, ceux-là se plaignent incessam- 
ment de ce que la fortune ne fait pas pour eux ce qu'eux- 
mêmes n'essaient pas de faire, ou débordent d'envie et 
de malveillance contre ceux qui possèdent ce qu'ils ai- 
meraient avoir Les êtres les plus envieux de la terre 

sont les Orientaux 

« Il y a sans aucun doute en tout pays des hommes 
réellement satisfaits, qui non seulement ne cherchent 
pas, mais encore ne désirent pas les biens qui leur sont 
étrangers : ceux-là naturellement n'ont aucun mauvais 
vouloir contre quiconque semble avoir un lot supérieur. 
Mais la grande masse des résignations apparentes n'est 
au fond que mécontentement mêlé d'indolence et d'aban- 
don de soi-même, par où, tout en n'employant aucun 
moyen légitime de s'élever, on prend plaisir à abaisser 
les autres... Et, si l'on vient à considérer de plus près 
les cas de résignation innocente, on s'aperçoit que nou^ 
ne les admirons que là où l'indifférence porte seulement 
sur les biens extérieurs, tandis qu'il y a d'ailleurs un 
effort incessant pour gagner en valeur spirituelle, ou au 
moins un zèle désintéressé pour l'avancement d'autrui. 
L'homme satisfait, qui n'a aucune ambition de rendre 
quelqu'un plus heureux, de travailler au bien de son 
pays ou de ses voisins, ou de gagner sous le rapport de 
l'excellence morale, n'excite chez nous ni admiration, 
ni approbation... 
a La résignation que nous admirons, c'est une apti- 
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tude à se passer gaîment de ce qu'on ne saurait avoir, 
une juste appréciation de la valeur comparative des 
différents objets qu'on désire, et une renonciation vo- 
lontaire aux moins importants de ces objets, lorsqu'ils 
sont incompatibles avec les plus importants. Or ces qua- 
lités sont d'autant plus naturelles à un homme, qu'il 
s'occupe plus activement d'améliorer son propre sort ou 
celui de quelque autre. L'homme qui se mesure conti- 
nuellement avec les difficultés, apprend quelles sont les 
difficultés insurmontables pour lui, et quelles sont celles 
qui ne valent pas la peine qu'il se donnerait pour les 
vaincre. L'homme dont quelque entreprise utile et pra- 
ticable réclame et emploie habituellement toutes les 
pensées et toutes les facultés, est celui de tous. qui se 
laissera le moins aller à un fonds de mécontentement au 
sujet de choses qui ne valent pas la peine d'être recher- 
chées, au moins dans sa situation. Ainsi le caractère 
actif s'aidant lui-même, est non seulement le meilleur 
en soi, mais encore celui qui acquerra le plus volontiers 
ce qu'il y a de réellement excellent et désirable dans le 
type opposé. 

« L'esprit de lutte et d'audace ne mérite d'être criti- 
qué que s'il dépense sa force sur des objets très secon- 
daires. C'est en soi la base des plus belles espérances 
pour l'amélioration générale de Thumanité.... 

<(.... Le peuple qui regarde comme une honte de voir 
quelque chose aller mal, qui court à cette conclusion : 
que le mal aurait pu et aurait dû être empêché, est celui 
qui à la longue fait le plus pour rendre le monde meil- 
leur.... L'inertie, le manque d'aspirations, l'absence de 
désirs forment un obstacle plus fatal au progrès que 
n'importe quelle fausse direction de l'énergie; et lors- 
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que ces défauts existent dans la masse, c'est alors qu'une 
fausse direction, très dangereuse de la part d'une mino- 
rité énergique devient possible. 

« Maintenant, on ne peut nullement douter que le 
gouvernement d'un seul ou d'un petit nombre ne soit 
favorable au type passif de caractère, tandis que le gou- 
vernement du grand nombre est favorable au type 
actif... Des gouvernants irresponsables ont plus besoin 
de la tranquillité des gouvernés que de toute activité, 
autre que celle qu'ils peuvent imposer. La soumission 
aux commandements humains comme à des nécessités 
de nature, est la leçon qu'inculquent à leurs sujets tous 
les gouvernements despotiques.... Toute manifestation 
des qualités actives, au lieu d'être encouragée par les 
espotes, a plutôt à s'en faire pardonner. Même quand 
Is ne redoutent pas assez les conséquences de l'activité 
intellectuelle de leurs sujets pour chercher à la répri- 
, la position est en soi une répression. L'effort est 
lus efficacement réprimé par la certitude de son împuis- 
ance que par un obstacle positif. Entre la soumission à 
^ volonté d'autrui et les vertus d'empire sur soi-même, 
e ressource en soi-même, il y a une incompatibilité 
aturelle. Elle est plus ou moins complète, suivant que 
^ servitude est plus ou moins étroite. Les gouvernants 
ifferent beaucoup par le degré auquel ils contrôlent 
''action libre de leurs sujets ou l'annulent en faisant 
«ur besogne pour eux. Mais c'est une différence de 
egré et non de principe, et les meilleurs despotes sont 
ouvent ceux qui enchaînent davantage l'action libre de 
«urs sujets. Un mauvais despote, quand il a pourvu à 
es satisfactions personnelles, peut être disposé quelque- 
bis à laisser le peuple tranquille; mais un bon despote 
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tient à lui faire du bien, en l'obligeant à accomplir sa 
propre besogne d'une meilleure façon qu'il n'aurait su 
le faire à lui seul.... 

« Tout autre est l'état des facultés humaines, là où 
l'homme ne sent d'autre frein que les nécessités de la 
nature ou que les lois de la société, lois qu'il a faites 
pour sa part, qu il peut blâmer tout haut, les trouvant 
mauvaises, et qu'il peut aspirer môme de toutes ses for- 
ces à réformer... L'effet fortifiant que produit la liberté 
sur le caractère atteint son maximum quand chacun se 
sent au niveau des autres, qu'il a, dès à présent ou en 
perspective, une plénitude de privilèges qui ne le cède à 
ceux de qui que ce soit. 

« Ce qui est encore plus important, c'est la discipline 
pratique à laquelle se plie le caractère des citoyens lors- 
qu'ils sont appelés de temps en temps, chacun à leur 
tour, à exercer quelque fonction sociale. On ne consi- 
dère pas sufiisamment combien il y a peu de choses dans 
la vie ordinaire de la plupart des hommes qui puissent 
donner quelque grandeur, soit à leurs conceptions, soit 
à leurs sentiments. Leur besogne est une routine, une 
œuvre non point de charité, mais d'égoïsme sous la 
forme la plus élémentaire, la satisfaction des besoins 
journaliers. Ni la chose qu'ils font, ni la manière dont 
ils la font, n'éveillent chez eux une idée ou un senti- 
ment qui les répandent hors d'eux-mêmes. Si des livres 
instructifs sont à leur portée, rien ne les pousse à les 
lire, et la plupart du temps l'individu n'a aucun accès 
auprès des personnes d'une culture bien supérieure à la 
sienne. Lui donner quelque chose à faire pour le public 
supplée jusqu'à un certain point à toutes ces lacunes. Si 
les circonstances permettent que la somme de devoir 
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iiblic qui lui est confiée soit considérable, il en résulte 
our lui une éducation... 

« Par son accession, si rare qu'elle soit, aux fonctions 
nibliques, le citoyen est appelé à peser des intérêts qui 
e sont pas les siens; à consulter, en face de préten- 
ions contradictoires, une autre règle que ses penchants 
articuliers ; à mettre successivement en pratique des 
i-incipes et des maximes dont la raison d'être est le 
ien public. Et il trouve en général à côté de lui, dans 
^tte besogne, des esprits plus familiarisés avec ces 
ées, dont ce sera l'étude de fournir des raisons à son 



xitelligence et des excitants à son sentiment du bien 



Tiblic. 

« .... Là où n'existe pas cette école d'esprit public, 
"toute pensée et tout sentiment ou d'intérêt ou de de- 
voir, sont absorbés dans l'individu ou flans la famille. 
I- 'homme n'a jamais l'idée d'intérêts collectifs, d'inté- 
rêts à poursuivre conjointement avec d'autres. Son voi- 
sin ne lui apparaît que comme un rival, et au besoin 
comme une victime.... Ainsi, il y a souffrance pour la 
Moralité privée ; quant à la moralité publique, elle est 
éteinte. Si c'était là l'état universel et le seul état pos- 
sible des choses, les plus hautes aspirations du législa- 
teur ou du moraliste n'iraient qu'à faire de la masse de 
lu. communauté un troupeau de moutons paissant inno- 
^mment, côte à côte. 

a D'après toutes ces considérations, il est évident que 
3e seul gouvernement qui puisse satisfaire pleinement à 
toutes les exigences de l'état social est celui auquel par- 
ticipe le peuple tout entier.... Mais, puisque, dans une 
communauté qui dépasse les bornes d'une petite ville,. 
chacun ne peut participer personnellement qu'à une 
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très petite portion des affaires publiques, le type idéal 
d'un gouvernement parfait ne peut être que le type 
représentatif. » 

Ainsi, dans les gouvernements libres, auxquels, selon 
toute apparence, appartient Tavenir, la solidarité sociale 
est plus étroite que dans les autres; mais le surcroît 
de danger qui en résulte pour la moralité générale 
est plus que compensé par les avantages. C'est le propre 
de la liberté politique de guérir elle-même le mal qu elle 
peut faire. Les inconvénients qu'elle a (et elle en a, sur- 
tout dans les époques de transition, par lesquels elle 
effraie non sans raison des esprits d'ailleurs généreux) 
sont peu de chose en comparaison du bien dont ils sont 
la condition et le prix. 

Au reste, ce n'est encore ici qu'une question acces- 
soire (bien qu'intéressante entre toutes), de savoir si la 
solidarité morale, plus étroite dans les états libres que 
dans les états despotiques, offre plus d'avantages que de 
dangers, ou inversement, aux peuples qui devancent 
les autres dans la liberté. Le point principal à noter, 
c'est que l'organisation politique, quelle qu'elle soit et 
quoi qu'elle vaille, a les rapports les plus étroits avec la 
moralité publique, et influe nécessairement en bien ou 
en mal sur les caractères. D'une part, l'état politique 
d'un peuple est l'expression de son état moral et en ré- 
sulte, et on peut dire qu'en somme une nation a toujours 
la constitution qu'elle mérite. Mais d'autre part et ré- 
ciproquement, les institutions d'un peuple contribuent 
grandement à faire son éducation morale ; il ne saurait 
obéir longtemps à une constitution bonne ou mauvaise 
sans se modeler sur elle, et sans finir par la mériter. 
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Dans les nations civilisées, l'église aujourd'hui n'est 
plus identique à l'Etat. Les églises sont des associations 
distinctes, ayant leur discipline et leur hiérarchie pro- 
pres. Il n'est guère d'États où ne coexistent plusieurs 
églises, et presque pas d'églises qui n'aient des adeptes 
dans plusieurs Etats. Or, dans ces sociétés d'un nouveau 
genre apparaît une solidarité d'un nouveau genre aussi, 
que tout concourt à rendre singulièrement étroite. 

En effet, les membres d'une même église sont unis par 

des attaches d'une puissance exceptionnelle et entre eux, 

et surtout avec leurs chefs. La religion, que l'étymolo- 

gie du mot soit ou non religare (1), est de toutes les 

xnanières un lien. Ceux qui exercent l'autorité religieuse 

ont la plus forte des influences, parce que cette autorité 

pour auxiliaires au dedans de nous nos sentiments les 

lus profonds : la crainte, l'espérance, Tamour, tous nos 

nstincts de soumission et d'obéissance comme toutes 

os aspirations élevées. Les forces que nous avons vues 

l'œuvre dans les autres genres de sociétés, agissent 

toutes ensemble dans un groupe religieux, petit ou 

j^rand, et toutes avec une énergie particulière : la cou- 

"tume, qui nulle part ailleurs n'est plus immuable, l'opi- 

(1) Fénelon, Lett. surla Religion, letl. m, Lactance, Div. Instit.; IV, xxvii. 

— Selon Cicéron {De Nat. Deor., II, xxviii), l'étymologie serait relegere : 

^^ Qui omnia qui ad cultum Deorum pertinerent, diligenter rctractarent et 

tanquam relegerent, sunt dictl religiosi ex relegendo. » M. Max Millier paraît 

^^ ranger à Tavis de Cicéron; mais il mentionne lui-même, comme proposée 

P^r quelques anciens, Téiymologie religare, qu'il ne repousse pas expressément. 

' (Conférence Veher dieWahrnehmung des Unendlichen, p. 274-275 de la 

^^utsche Rundschau de mai 1878.) Cette conférence est la première d'une série 

publiée en un volume anglais, sous ce titre : Lectures on the Origin and 

^ir^owth of Religion, Londres, 1878. 
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nion, qui nulle part n'est plus impérieuse, Timitation, 
Témulation, la sympathie. 

D'autre part, les rapports de la religion et de la mo- 
rale sont tels, que, pour beaucoup, ces mots sont syno- 
nymes. Toute grande religion, en effet, est un corps de 
doctrine plus ou moins complexe, comprenant au pre- 
mier chef une conception du bien et du mal, des règles 
de conduite et des sanctions, le tout accepté la plupart 
du temps sans contrôle, et d'une autorité alors incompa- 
rable. 

Cela étant, comment la religion dans laquelle on naît 
ne serait-elle pas, au moins pour la grande majorité des 
hommes, une cause déterminante de la moralité? Je dis 
la religion dans laquelle on naît, parce que les change- 
ments de religion sont chose rare, étant précisément 
présentés par chaque religion comme la faute suprême, 
et parce que, là où ils se produisent, ils sont l'effet d'une 
révolution morale déjà accomplie, autant ou plus encore 
que la cause d'une révolution morale ultérieure. L'expé- 
rience le prouve : quand les individus se détachent d 
la religion de leur enfance, ce n'est guère pour aile 
demander à un nouveau Credo religieux de nouveau 
préceptes de morale. C'est a-u contraire l'état moral ci 
ils se trouvent qui détermine et leur rupture avec 1 
religion qu'ils quittent, et le choix qu'ils font d'un 
autre, si toutefois ils en embrassent une nouvelle. 

Il en est de même des sociétés qui, en quelques année 
de crise, passent tout entières à une nouvelle foi. Uni 
révolution religieuse est toujours déterminée principal 
ment par des causes morales. Avouons cependant qu'un*^ 
fois accomplie, elle a nécessairement des effets moraurr: 
sur les esprits mêmes qui l'auraient acceptée pour d 
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raisons d'un autre ordre, et subie plutôt que faite. La 
pensée de Kant est le vrai : la religion n'est pas le fon- 
dement de la morale, c'est plutôt la morale qui mène à la 
religion; on ne juge pas la valeur des préceptes moraux 
d'après la religion qui les enseignent, mais bien la valeur 
des religions d'après la morale qu'elles prêchent. Il n'en 
est pas moins vrai que l'influence des croyances spécu- 
latives sur les volontés et sur la conduite ne saurait être 
nulle. S'il est moralement indifférent d'être inscrit dans 
telle ou telle église à laquelle on n'appartient que de 
nom, il ne l'est point d'accepter d'esprit et de cœur une 
conception plus ou moins pure et plus ou moins profonde 
de l'univers, de son origine et de sa fin. 

Insister ici sur les rapports du sentiment religieux et 
du sens moral, de la croyance dogmatique et des résolu- 
tions pratiques, ce serait revenir à la solidarité indivi- 
duelle. Rappelons seulement au passage que la morale 
comme science a beau être indépendante du dogme reli- 
gieux, et la moralité indépendante des pratiques reli- 
gieuses, elles ne sont pourtant ni l'une ni l'autre sans 
rapport avec la manière dont on envisage les problèmes 
métaphysiques (1). Or, toute religion est ou implique 
une métaphysique, la morale que professe et pratique un 
homme ne peut donc être, en fait, indépendante de sa 
religion. 

Mais, laissant de côté l'action intime des opinions 
religieuses sur les consciences et sur les caractères, con- 
sidérons seulement ici la religion comme institution so- 
ciale. Elle joue un rôle capital entre les diverses condi- 
tions d'où dépend la moralité d'un groupe donné, et 

(1) V. E. Caro, Problèmes de morale sociaUj les chapitres sur la Morale 
indépendante (i, ii el m, p. 5 à 99). 
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d'un individu dans ce groupe. En d'autres termes, elle 
est un lien puissant de solidarité morale; et son action 
comme telle est nuisible ou salutaire selon les cas, mais 
bienfaisante, en somme, à ce qu'il semble, plus souvent 
que nuisible. 

Il n'est pas douteux que la religion ne puisse être par- 
fois en opposition avec la morale : c'est ce qu'on voit assez 
par certains cultes sanglants qui comportent jusqu'à 
des sacrifices humains, et, plus généralement, par l'in- 
tolérance, le fanatisme, le mépris des droits individuels, 
qu'engendrent trop souvent même les religions les plus 
pures. N'est- il pas dit de saint Louis qu'il libéra les chré- 
tiens du tiers de leurs dettes envers les Juifs « pour le 
salut de son âme et de celles de ses ancêtres? » Qui n'a 
éprouvé, en lisant telle page de l'histoire, ou au spec- 
tacle de certaines crises politiques provoquées ou enve- 
nimées par les passions religieuses, l'étonnement dou- 
loureux du poète (1) ? Toute religion ne fait donc pa 
infailliblement régner le respect des personnes, et n'es 
point par elle seule une suflSsante garantie de la mo — 
ralité. 



(1) Lucrèce, liv. I, v. 102. — Il y a dans Edgar Quinet (la Création, II, 19;dl ')> 
une belle page sur Thorreur qu'on ressent à voir apparaître avec l'âge du fe -^"=^r 
et les progrès de toutes sortes qui le caractérisent, « cette chose que Tâge d ^Ke 
pierre et de bronze ne connaissait pas, les sacrifices humains...... ((Leso^c==)s 

brisés des femmes, des esclaves, égorgés sur le tombeau du chef, pôle-mél ^He 
avec les os des chevaux et des bœufs, quelle vue cela ouvre sur Thistoire d^^B^ 
l'homme! Est-ce donc qu'il peut devenir plus industrieux, plus civilisé etpliy — -->s 
cruel?.... Une pensée fausse, ténébreuse, monstrueuse peut entrer dans co^^^t 

esprit : il deviendra cruel par système plus qu'il ne Tétait auparavant par teo^ )~ 
pérament. Dans ce temps-là Tlphigénie de Tauride s'arme de sa faucille. El '^ 

coupe froidement de sa main les têtes humaines à la porte du temple, et el 1^ 

les suspend en ordre, avec piété, aux rameaux de l'arbre sacré. Voilà lanob^-^Ml^ 
fille d'Âgamemnon plus féroce que la vierge contemporaine de l'ours desca 
Ternes. » 
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On pourrait même, allant plus loin, dire de beaucoup 
de religions, et non pas seulement des pires, qu'elles 
tendent à oblitérer la conscience, en plaçant hors de 
rindi vidu lui même sa règle et son contrôle, en exigeant 
lobéissance servile, en emprisonnant •les esprits dans 
des formules immuables. C'est, en effet, la tendance 
presque invincible des religions, de substituer une auto- 
rité extérieure indiscutée à l'autorité de la raison indi- 
viduelle, et des formes extérieures immobiles à l'inspi- 
ration des âmes. Si bien que, même quand elles com- 
mandent précisément les mêmes actes que la morale 
rationnelle, elles ne laissent pas intact le caractère pro- 
prement moral de ces actes, ni le mérite de Tagent. Et 
ce mérite est même d'autant plus diminué que la foi re- 
ligieuse est plus vive, puisque l'attente trop certaine 
des sanctions fait la vertu moins désintéressée. 

Ainsi, religion et moralité ne sont pas une seule et 
même chose : grand peut être l'écart, pour ne pas dire 
Tantagonisme, entre les religions positives et l'idéal 
moral. Il en est dont les effets sur la conduite et le ca- 
ractère sont décidément à déplorer. Toutes, plus ou 
moins, altèrent de quelque façon leurs bienfaits. Et celles 
mêmes qui, à l'origine, constituent un immense progrès 
moral sur les autres, tendent presque fatalement, en 
s'organisant, à faire à leur tour obstacle aux progrès 
ultérieurs. 

Mais, de ce que toute religion n'est pas toujours, ni 
exclusivement, ni autant que possible, favorable au 
règne de la morale, ce n'est pas une raison pour mécon- 
naître le très grand rôle des religions comme sources de 
sagesse pratique, comme auxiliaires de la moralité. Il 
en est des institutions religieuses comme des institutions 

H. MARioN Solidarité. 18 
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civiles et domestiques : le bien qu'elles font dépasse in- 
finiment, à tout prendre, le mal qu'elles peuvent faire. 
Et le philosophe n'est pas réduit à ce spectacle décon- 
certant d'une contradiction radicale entre nos instincts 
et nos devoirs, entre les produits naturels de notre acti- 
vité mentale et l'idéal où elle doit tendre. 

D'abord, une organisation religieuse, si grossière 
qu'elle soit, si peu qu'elle vaille, a toujours l'avantage 
d'être une discipline pour les consciences, et par là déjà 
un certain ordre. De même que les gouvernements des- 
potiques, en accoutumant les volontés au respect d'une 
règle, préparent les âmes à l'autonomie, mieux du moins 
que ne le ferait l'entière anarchie, de même les religions 
les plus défectueuses, dans lesquelles les pratiques les 
plus déraisonnables découlent des superstitions les plus 
tyranniques, ont au moins le mérite de contenir déjà et 
de généraliser une certaine conception de la destinée 
humaine, de Tordre universel et du devoir. Qui oserait 
dire que l'indifférence complète et une distraction quasi 
animale à l'égard de ces problèmes, serait moralement 
supérieure ou comparable à ces premiers bégaiements 
de la raison, à cette première forme du respect ? 

La religion fixe tant bien que mal notre sentiment 
confus d'un idéal à réaliser. Elle se présente avec un 
code de prescriptions déterminées, auxquelles elle prête 
l'autorité la plus haute. Ces prescriptions peuvent être 
fort tristes, refléter un état de civilisation infime, une 
ignorance profonde, des passions sauvages. N'importe, 
elles ne s'appuient jamais que sur des prétextes avoua- 
bles ; elles ne peuvent que fortifier ce sentiment instinc- 
tif, qu'il y a des actes qu'il faut faire et quelque chose 
qu'il faut croire. Rien ne saurait mieux nous accoutumer 
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à veiller sur nous. A la surveillance qu'exerce sur l'in- 
dividu la communauté civile, armée des sanctions tem- 
porelles, s'ajoute ainsi fort utilement la tutelle plus sûre 
encore de puissances invisibles, à qui rien n'échappe, 
disposant de sanctions plus infaillibles et plus redoutées. 
Il est vrai, encore une fois, que cette prodigieuse action 
de la religion sur les âmes peut s'exercer d'une façon 
plus ou moins conforme, parfois décidément contraire 
au véritable idéal rationnel; mais c'est une action régu- 
latrice, et, à ce seul titre, bienfaisante. 

Et puis, il ne faut pas croire qu'il soit si facile aux re- 
ligions, d'être, et surtout de demeurer immorales quant 
à leur contenu. Parmi les causes qui leur donnent nais- 
sance et les font subsister, figure au premier rang le 
sens moral, avec lequel elles ont toujours à compter. Si 
elles peuvent jusqu à un certain point l'affaiblir et le 
fausser, ce n'est jamais qu'à leur préjudice. Impérieux 
et indestructible comme il l'est, elles doivent le satis- 
fa.ire, sous peine d'être réformées ou abandonnées par 
lui. Sans doute, on peut dire qu'elles le satisfont à peu 
de frais, quand elles l'ont ou obscurci ou empêché de 
grandir; mais c'est cela même qui n'est pas facile. La 
principale raison d'être des religions est de répondre à 
une aspiration instinctive de l'homme vers le bonheur 
et la perfection, à un besoin du mieux qui ne peut être 
ni détruit, ni toujours comprimé, ni longtemps trompé. 
Les religions qui choqueraient ouvertemeut ce besoin, 
ou qui le tromperaient, ou qui auraient seulement cessé 
de l'entretenir, ne pourraient manquer à la fin, soit de 
disparaître pour faire place à d'autres plus pures, soit de 
mener à leur ruine les peuples qui s'obstineraient à les 
conserver sans changements. Des deux côtés, le résultat 
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serait la même, savoir le triomphe final des religions les 
plus pénétrées de moralité, les plus propres à faire Té- 
ducation des caractères. Celles qui rendent à cet égard 
les plus grands services, sont celles qui font la plus 
grande part à l'initiative individuelle, c'est-à-dire àTau- 
tonomie de la raison. En comptant sur la rectitude na- 
turelle des intelligences, elles l'accroissent. En faisant 
appel au sentiment de la responsabilité personnelle, elles 
l'avivent. Plus elles demandent à l'énergie des volontés, 
plus elles en obtiennent. 

Mais, soit qu'elles proposent un idéal d'humilité ou 
un idéal de fierté, soit qu'elles donnent la préférence aux 
vertus passives de résignation et de soumission, ou que, 
plus confiantes dans la nature humaine, elles prêchent 
plutôt les vertus actives, les religions sont toujours te- 
nues de motiver les préceptes qu'elles donnent, par con- 
séquent de mettre en jeu plus ou moins et de tenir en 
éveil le sens moral. C'est pourquoi les religions consti- 
tuées sont au moins des garanties pour la moralité ac- 
quise, qu'elles tendent à consolider et à rendre géné- 
rale. Quant au reproche qu'on leur fait avec raison de 
tendre à immobiliser les consciences, non seulement elles 
ne le méritent pas toutes, mais aucune ne pourrait le 
mériter longtemps impunément. On est donc autorisé à 
dire qu'en somme, elles viennent en aide à la raison 
pratique et lui offrent plus de secours que d'obstacles. 

Ceci, en tout cas, demeure hors de doute : de toutes 
les forces de cohésion sociale, il n'en est pas qui contri- 
bue d'une manière plus active et plus sûre que la reli- 
gion à établir l'unité morale parmi les hommes. 



CHAPITRE VI. 



SOLIDARITÉ INTERNATIONALE ET SOLIDARITÉ HISTORIQUE 

PROPREMENT DITE. 



Franchissant maintenant les frontières des États et 
les barrières des religions, embrassant d'un regard uni- 
que tout l'ensemble des groupes sociaux, nous les trou- 
vons moralement solidaires entre eux, comme les indi- 
vidus le sont dans chacun d'eux. La solidarité interna- 
tionale, reconnue de tous comme fait économique, n'est 
pas plus contestable comme fait moral. Les nations, 
dans leurs rapports mutuels, sont nécessairement ame- 
nées à penser, à sentir et à se comporter, chacune en rai- 
son des procédés, des sentiments et des mouvements 
d'opinion des autres. 

La grande loi de réciprocité qui est au fond de toutes 
les relations humaines (elle y traduit, sous une forme ou 
sous une autre, le sentiment profond delà justice), con- 
damne les peuples comme les individus à subir ce qu'ils 
ont fait. Œil pour œil. La lutte pour l'existence, plus 
âpre entre nations qu'entre individus; le sentiment de 
l'honneur, plus intense ; le long souvenir qui reste des 
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calamités nationales, telles que défaites et invasions; 
la faveur qui ne manque guère de s'attacher aux coups 
de ruse ou de violence, vengeant de vieux affronts et 
abaissant, même injustement, un ennemi : tout contribue 
à perpétuer de peuple à peuple la défiance, les conflits, 
les représailles, l'échange des procédés iniques. Un état 
qui sème autour de lui la haine se condamne par là 
même à l'inspirer et à l'éprouver indéfiniment, à tour- 
ner sans cesse dans un cercle de maux et d'immoralités. 

Heureusement l'inverse est vrai aussi, sans quoi le 
monde ne serait qu'un champ de bataille. « L'Afrique, 
dit Livingstone, rend la guerre à qui sème la guerre, 
mais comme tous les autres pays, elle rend la paix à qui 
sème la paix. C'est ainsi que ma réputation allait devant 
moi, m' ouvrant les routes et les cœurs. » Les relations 
de paix, bien que plus lentes à s'établir entre groupes 
voisins qu'entre individus d'un même groupe, devaient 
apparaître aussi par la seule force des choses ; et elles 
donnent lieu à leur tour aux mêmes phénomènes de soli- 
darité, pour le plus grand avancement de la civilisation 
générale. 

Par ces mots, la force des choses, j'entends d'une part 
la constitution mentale de l'homme, avec ce qu'elle con- 
tient dès l'origine de sentiments doux et sympathiques, 
de l'autre, les circonstances, qui ne peuvent manquer 
d'offrir tôt ou tard à ces bons instincts l'occasion de se 
manifester dans les rapports de telles sociétés dis- 
tinctes et peut-être d'abord ennemies. En effet, l'état de 
guerre lui-même amène naturellement les petits groupes 
voisins, menacés par un même ennemi, à former entre 
eux des alliances. Le besoin, d'ailleurs, qui fait dès les 
âges préhistoriques apparaître l'échange entre groupes 
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même fort éloignés, est une autre cause de bons rapports. 
Une certaine union, au moins temporaire, doit donc de 
très bonne heure s'établir entre telle tribu donnée et 
une ou plusieurs autres. C'est une singulière exagéra- 
tion, et certainement un contre-sens psychologique, de 
parler d'un état de guerre littéralement universel et 
continuel, comme d'un état de choses qui eût pu, même 
dans la barbarie primitive, être l'ordinaire et durer 
longtemps. 

Or, du jour où une société fait des actes de paix à 
regard d'une société voisine, pour quelques risques 
qu'elle peut courir d'abord d'être dupe et victime de 
son humeur confiante, elle a toutes chances d'en re- 
cueillir bientôt le prix : le prix moral s'entend, c'est le 
seul que Ton considère ici. Tout scrupule de justice, à 
plus forte raison tout acte de bienveillance effective, 
rend de plus en plus facile à la nation qui en donne 
l'exemple les relations justes et bienveillantes avec son 
voisinage. Il ne se peut pas que cette nation n ait point 
du même coup le profit temporel de son heureuse initia- 
tive, et cela même est dans l'ordre ; mais le profit moral 
€st d'une valeur incomparable : c'est l'apaisement des 
passions hostiles, et l'économie de violences et de fraudes 
qui résulte de cet apaisement. 

Tout ce qui se fait dans le sens de la pacification gé- 
nérale est semence de moralité en même temps que de 
bonheur : voilà ce qu'il faut comprendre. Ces deux 
genres de profit sont inséparables autant qu'hétéro- 
gènes : l'un ne doit pas nous cacher l'autre. Ce n'est 
que justice que les nations, comme les individus, trou- 
vent leur intérêt à faire œuvre de raison. Si l'on dit 
qu'elles sont en cela sans mérite, vu qu'elles obéissent 
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à la prudence, je réponds que la prudence, justement 
comptée par les anciens comme une vertu, est encore 
assez rare pour être méritoire. La modération renonçant 
aux hasards sanglants pour faire appel à un jugement 
régulier a une excellence intrinsèque. Comment nier 
la portée morale d'une telle initiative une fois prise, 
c'est-à-dire son influence bienfaisante sur les mœurs et 
sur les caractères ? 

Il serait facile de montrer que toute amélioration des 
rapports internationaux a pour effet d'amender les so- 
ciétés qui se rapprochent ainsi, et non seulement les so- 
ciétés en tant que personnes collectives prenant des 
résolutions communes, mais, dans chaque société, les 
volontés individuelles, dans lesquelles seules réside en 
dernière analyse la moralité. Par exemple, à moins de 
nier l'efficacité des sanctions, on reconnaîtra qu3 le» 
conventions relatives à l'extradition des criminels ne 
peuvent que tendre à en diminuer le nombre. La répres- 
sion plus assurée rend les méfaits plus rares, non seule- 
ment d'une manière directe, en les rendant plus péril- 
leux, mais indirectement, en faisant obstacle à la conta- 
gion. 

Grande est surtout, quoi que l'on en puisse dire, la 
valeur morale des conventions destinées à atténuer les 
horreurs de la guerre. Faites en temps de paix, c'est-à- 
dire dans des instants de lucidité, en prévision des mo- 
ments de vertige, ce sont comme des précautions que les 
nations prendraient contre leurs propres rechutes en 
barbarie. Ces actes de ferme propos pourront être oubliés 
dans la fureur des batailles : ce ne sont pas moins des 
hommages rendus à la raison. On s'engage par là à res- 
pecter même en ses déchaînements une règle, et l'on 
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condamne d'avance les excès de violence où Ton pourra 
retomber : c'est le commencement de la sagesse inter- 
nationale. 

J'irais sans hésiter jusqu'à accorder un caractère 
moral, en tout cas une portée morale, aux congrès d'or- 
dre scientifique, bien plus, d'ordre économique même. 
Il faut excepter, il est vrai, les associations dans les- 
quelles les membres d'une même classe ou d'une même 
caste ne se donnent la main de toutes parts par-dessus 
les frontières qu'en haine d'autres classes et d'autres 
castes, compromettant par cette union même l'unité de 
la patrie et la paix générale. Mais les conventions sani- 
taires, commerciales, postales, bien que dictées avant 
tout par l'intérêt ont un double titre à l'attention des 
moralistes, et comme effets d'un adoucissement des 
mœurs, sans lequel elles seraient impossibles, et comme 
causes d'un nouveau progrès moral, plus décisif encore 
que celui dont elles proviennent. Qu'il s'agisse de favo- 
riser réchange des produits par l'unité des poids et me- 
sures, ou l'échange des idées par l'unité postale, toute 
assemblée qui a pour but de simplifier et de faciliter les 
relations des peuples, d'une part présuppose la bien- 
veillance mutuelle et le bon accord, d'autre part et sur- 
tout les augmente. C'est à la fois le signe d'un progrès 
accompli dans les mœurs publiques et la cause de progrès 
ultérieurs. 

Aplanissement amical de certaines difficultés, habi- 
tude de la condescendance réciproque, voilà le résultat 
assuré et inappréciable de ces réunions d'hommes choi- 
sis, résolus à s'entendre, venus tout exprès de tous les 
points du monde civilisé pour faire œuvre de paix. Pas 
d'amélioration des relations humaines qui ne devienne 
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possible avec le temps, par cet apprentissage de la tolé- 
rance et de la bonne entente. Quand on aura assez éprouvé 
la possibilité et Tavantage de s'accorder dans les choses 
d'ordre temporel, on jugera sans doute de plus en plus 
facile et désirable de protéger de môme les intérêts mo- 
raux : peut-être en viendra- 1- on à demander aussi à la 
discussion pacifique et à l'arbitrage la solution des con- 
flits d'honneur et des questions de justice. 

Mais, comme on le voit, le bien moral qu'il tient à 
nous de faire produire à cette solidarité internationale, 
chaque jour plus étroite, c'est essentiellement un adou- 
cissement des mœurs, de même que le mal qu^elle risque 
de perpétuer et d'exaspérer de plus en plus, si nous n'y 
prenons garde, est l'état de guerre, avec tout ce qu'il 
implique et engendre de désordre dans les consciences. 
Or on fait cette objection : Supposé qu'on jéussît à subs- 
tituer partout le règne des traités au règne de la force, 
est-il bien sûr que, du même coup, on aurait accru la 
somme de vertu dans l'humanité? Il y aurait plus de 
bonheur peut-être, mais y aurait-il plus de moralité? 
L'état de lutte réclame et fait naître tout un ordre de 
vertus mâles, qui ne pourraient disparaîre sans préju- 
dice pour l'honneur de notre espèce : tout au plus si les 
pertes que nous ferions de ce chef seraient compensées 
par le gain que nous pourrions faire en vertus paisibles, 
plus faciles et moins désintéressées. Il y a plus : ce gain 
même ne serait-il pas éphémère et d'avance compromis? 
Car la sécurité trop entière d'une vie trop douce est 
funeste h la moralité des peuples comme à celle des 
individus. 

Moins de crainte entraîne moins de vigilance; l'ab- 
sence de périls a pour efiet le manque d'énergie : or, 
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sans l'énergie, sans la force d'âme, point de vertus qui 
puissent subsister, pas même les vertus aimables et 
molles. Une humanité déshabituée de la lutte le serait 
bientôt aussi du courage et du sacrifice, partant de la 
bonté même et de l'innocence. La malfaisance renaîtrait 
infailliblement, de la corruption et de Tégoïsme qu'en- 
gendrerait la longue prospérité. 

Nous pourrions, quant à présent, nous contenter de 
répondre que ces phénomènes de corruption générale, 
effets présumés de l'adoucissement général des mœurs, 
se produiraient eux-mêmes selon les lois de la solidarité 
et en seraient une preuve de plus, car notre objet prin- 
cipal est d'établir que, dans le bien comme dans le mal, 
les nations sont solidaires les unes des autres dès qu'elles 
ont commerce entre elles, et d'autant plus solidaires que 
leur commerce est plus étroit. Mais, allant plus loin, 
nous avons ajouté que tout ce qui fait plus étroits les 
rapports internationaux est en somme avantageux plu- 
tôt que périlleux pour la moralité, et constitue un bien 
plutôt qu'un mal. Il faut donc faire voir qu'on a tort 
de redouter et de dénoncer à l'avance les effets dissol- 
vants des relations de paix généralisées. 

D'abord on avoue qu'elles diminueraient la somme 
des souffrances en même temps que le nombre des vio- 
lences : n'est-ce rien que cela? la condition humaine 
rendue moins dure et moins misérable, est-ce un résultat 
à dédaigner ou moralement indifférent? Pousserait-on 
l'abstraction (l'abstraction nécessaire en théorie, par la- 
quelle on sépare les notions de bonheur et de devoir), 
jusqu'au point de ne plus voir, que le devoir social par 
excellence, c'est précisément pour chacun le souci du 
bonheur des autres? Admettons quej'aie toujours le droit 
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(comme j'en ai parfois le devoir) défaire bon marché de 
de ma propre sécurité, de préférer pour moi-même la 
guerre ti la paix et les dures épreuves à la tranquillité, 
est-ce donc aussi un droit de faire bon marché de la 
tranquillité d'autrui? — Chacun est donc tenu de sou- 
haiter et de préparer, autant qu'il est en soi, la paix gé- 
nérale dans l'humanité, puisque nous devons avoir pour 
fin le bonheur de tous, qu'on avoue être plus grand dans 
l'état de paix. 

Mais cela même, dira-t-on, est peut-être contestable. 
Est-il certain que les mœurs moins violentes doivent 
faire la vie plus heureuse ? Il pourrait arriver qu'en fin 
de compte, la somme de bonheur ne se trouvât pas plus 
accrue que la somme de vertu, par un adoucissement 
général des mœurs, qui aurait pour effet d'affaiblir les 
caractères. Nosjoies sont en raison de l'activité que nous 
déployons. Les plus vives et les plus nobles tiennent 
aux plus hautes manifestations de notre énergie. En 
est-il de comparables à celles qu'on trouve à braver les 
dangers, à se donner en sacrifice? Le surcroît de bon- 
heur qui résulterait d'abord d'une sécurité plus grande, 
c'est-à-dire d'une plus grande facilité de vivre, serait 
tout relatif ou tout négatif; il cesserait bientôt d'être 
senti. Puis, la détente des courages, le manque d'émula- 
tion et l'énervement des volontés n'amèneraient-ils pas, 
à la place des misères et des vices de l'état de guerre, 
les misères non moins tristes, les vices plus honteux 
d'une vie molle et désœuvrée? 

Voyons donc si la facilité et la douceur des relations 
internationales menacent réellement de nous coûter si 
cher, qu'il y ait duperie pure et imprudence à appeler 
de nos vœux l'état de paix. Le gain moral qui en résul- 
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terait risquerait-il vraiment d'être compensé et au delà 
par la perte ? 

Il y a au moins une crainte chimérique : c'est celle de 
voir diminuer, avec les jeux de la ruse et de la force, les 
occasions pour Ténergie morale de se déployer. Il serait 
absurde que des vertus que Thomme est tenu de se don- 
ner fussent incompatibles avec d'autres vertus qu'il est 
tenu d'avoir aussi, et de ne pas perdre ; mais cela n'est 
point. Des devoirs peuvent être en conflit, et c'est ce 
qui a lieu dans tous les cas particuliers où la conscience, 
prise de scrupules, a besoin de réflexion pour démêler 
entre deux obligations la plus stricte et la plus urgente; 
mais deux vertus reconnues telles, par suite obliga- 
toii-es toutes deux, ne s'excluent jamais; l'une et l'autre 
ne sauraient être inconciliables. « Ce qui prouve que 
nous sommes faits pour la vertu, dit Vinet, c'est que 
toutes les vertus se tiennent et sont compatibles entre 
elles, et non tous les vices » (1). La douceur, l'équité, 
la charité, ou plutôt la justice (car l'état de paix ne se- 
• rait que le règne de la simple justice), pourraient se gé- 
néraliser, sans préjudice pour la force d'âme et pour les 
vertus fières. Oublie-t-on donc ce qu'il faut de force 
d'âme pour être toujours juste, et que cette façon d'en- 
tendre sa propre dignité est la plus rare ? La véritable 
énergie morale n'est pas celle qui éclate en emporte- 
ment; car cet emportement, malgré les actions d'éclat 
qu'il peut produire et les beaux noms qu'il prend, ré- 
sulte souvent d'un défaut de contrôle sur soi-même, 
c'est-à-dire, au fond, d'une défaillance de la volonté. 
Ainsi les vertus brillantes et hardies ne témoignent pas 

(1) Vinet, Pensées, 
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toujours d'une vraie santé morale, elles ressemblent 
parfois à ces explosions d'énergie nerveuse qu'on voit 
chez les malades. De même que la tranquillité des gestes 
ou l'immobilité marquent souvent plus de force phy- 
sique que la fréquence et la violence des mouvements, 
de même, cette possession de soi et cette constante sa^ 
gesse, nécessaires pour inaugurer, puis pour maintenir 
l'état de paix, ne sauraient être interprétées de plein 
droit comme des signes de décadence morale. Au fond 
de ces vertus paisibles se trouverait encore la force, la 
vraie force morale, celle de l'âme saine, laquelle seule 
a du prix. 

H est vrai que, grâce à l'habitude, plus on aurait dé- 
ployé ce genre de force, moins il en coûterait de se 
montrer fort; si bien que, la nature venant en quelque 
sorte au secours de la volonté, la vertu que suppose 
l'état de paix deviendrait de plus en plus facile à me- 
sure qu'il serait mieux établi. Mais craint-on qu'un 
moment vienne où il n'y ait plus aucun mérite à être 
parfaitement honnête ? Et, à supposer que le jour fût à - 
prévoir où il n'y aurait plus besoin d'eflfort pour se con — 
duire en tout point selon les seules règles de la morale, 
quelle contradiction n'y aurait-il pas à nous représenter — 
ce jour-là même comme dangereux pour la moralité ? La 
force n'est qu'un moyen, et on la prend pour la fin prin- 
cipale. Parce qu'elle est nécessaire, on oublie qu'elle ne 
vaut que selon l'emploi qu'elle fait d'elle-même. En réa- 
lité, elle doit aspirer à se rendre inutile, en préparant 
le règne de la seule vertu qui suffise par elle-même, la 
bontç. 

S'identifier à la bonté, voilà le triomphe de la force. 
C'est à cette condition qu'elle mérite qu'on l'admire ; 
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c'est alors seulement qu'elle fait des miracles. Si l'on 

pouvait faire le compte des actions d'éclat vraiment 

excellentes accomplies dans le passé, celles qui ont été 

l'œuvre des pacifiques ne seraient pas, sans doute, les 

moins nombreuses. En tout cas, les hommes pourraient 

cesser d'exercer leurs vertus actives au détriment les 

uns des autres, sans manquer pour cela d'occasions de 

les déployer. Il y aura toujours place pour l'abnégation, 

le dévouement, le sacrifice, parce qu'il y aura toujours 

assez de fléaux à combattre, sans ceux qu'enfante notre 

folie. La nature à explorer, « la planète» àconquérir (1), 

l'erreur et l'ignorance à combattre, la misère à soulager, 

la maladie et la mort à affronter, n'est-ce pas de quoi 

susciter toutes les bonnes émulations et éprouver les ca- 

xactères? Il y a, et il y a toujours eu, des braves ailleurs 

<)ue sur les champs de bataille. Les théâtres ne man- 

<)uent pas, où les vertus des forts (patience, ténacité, 

«ubli de soi) peuvent s'employer sans bruit à des œuvres 

^e paix. Sans parler des contrées lointaines, qui auront 

"toujours de quoi solliciter l'esprit d'entreprise et attirer 

les audaces généreuses, nos hôpitaux, nos écoles, nos 

familles ne cesseront jamais de réclamer de nous autant 

de vrai et pur dévouement que nous pourrons en avoir à 

offrir. 

Ainsi, il n'est pas vrai que l'adoucissement des carac- 
tères en doive nécessairement être la perversion : il est 
faux que la raison, l'équité, l'esprit de paix ne puissent 
tendre à prédominer dans les rapports internationaux, 
sans amener à leur suite l'égoïsme universel et la détente 

(1) C'est l'expression des saint-simoniens, qui ont eu au plus haut point le 
sentiment de Tunité humaine, et du devoir que nous avons d'améliorer notre 
destinée présente par T union dans le travail. 
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de tout ressort moral. La paix née de la peur a sans 
doute cette action dissolvante^ mais non la paix née de 
la justice. La paix n'engendre la lâcheté, l'oubli de 
l'honneur et du devoir, que lorsqu'elle est déjà elle- 
même le produit de ces causes inavouables; mais si la 
source au contraire en est pure, les effets en seront bons. 
Qu'elle soit le fruit d'une résolution raisonnable, elle 
récompensera en les fortifiant ces mêmes qualités mo- 
rales d'où elle sera née : empire de soi, sentiment plus 
juste du devoir et de l'honneur, aspiration vers un ordre 
de choses plus parfait. 

Nous pouvons donc être rassurés : si nous avons cons- 
taté une fois de plus la solidarité qui lie toute Tespèce 
humaine, une fois de plus aussi nous voyons que cette 
solidarité n'est point undés avantage sans compensa- 
tion. Par le progrès général de la civilisation matérielle 
et de la culture intellectuelle, cette solidarité devient 
de plus en plus étroite entre les nations ; mais nous ne 
devons pas nous en plaindre, cela même est un bien plus 
encore qu'un danger. Si, en effet, cette solidarité uni- 
verselle tend à répercuter indéfiniment et à aggraver 
toujours, dans les rapports des peuples, les mauvais 
exemples une fois donnés, elle tend aussi, et non moins 
sûrement, à prolonger et à amplifier les effets de toute 
bonne initiative. Il ne tient qu a chaque nation de semer 
la paix au lieu de la guerre, et la justice au lieu delà 
violence. Dans les relations de peuple à peuple comme 
dans les relations d'homme à homme, rien ne se perd, 
pas plus et moins encore le bien que le mal. 



Pour achever l'étude de la solidarité sociale, il nous 
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reste à la considérer dans le temps (1) ; mais ce n'est 
pas en réalité une besogne nouvelle. Déjà, dans ce qui 
précède, il à été impossible de n'avoir égard qu'à des 
événements simultanés, abstraction faite de la durée. 
Comment aurions-nous pu séparer deux choses qui in- 
cessamment se mêlent et se complètent, la solidarité 
entre nations voisines à chaque époque, et, dans toute 
nation, la solidarité des générations successives ? Les 
actions et les réactions, de quelque ordre qu'elles soient, 
mettent toujours un temps à s'accomplir: les effets de la 
solidarité dans un cercle donné, si étroit fût-il, ne slu- 
raient donc être immédiats. Toute semence subit un tra- 
vail latent de quelque durée avant de donner ses fruits. 
Toute maladie offre une période d'incubation. Qu'il 

(1) Un des critiques qui ont parlé de cet ouvrage avec le plus de bienveil- 
lance à la fois et le plus d'autorité, M. E. Lavisse, aurait souhaité que Tordre 
(ût ici interverti entre la solidarité historique, « qui se fait sentir dans l'État, » 
et la solidarité internationale, qui régit les rapports des États entre eux. Nous 
n'avons pas cru devoir nous rendre à ce vœu, parce que la solidarité historique 
ne se fait pas seulement sentir dans la vie intérieure de chaque état, mais 
aussi dans les relations internationales, et qu'elle est ainsi l'expression der- 
nière de la solidarité humaine en général. Cela ne nous empêchera pas de tenir 
dans tout ce qui va suivre le plus grand compte des critiques et des conseils de 
M. Lavisse. 11 est de notre avis, dit-il, plus que nous-méme. Le grand reproche 
qu'il nous fait est de n'avoir pas cité, à Tappuiadu déterminisme historique et 
géographique, » un assez grand nombre de faits précis. Ces faits, son érudition 
nous les fournit si nets, si frappants et sous une forme si vive, que nous ne 
saurions faire mieux que de les lui emprunter. 

Nous croyons comme lui que « les historiens et les philosophes de ce temps-ci 
sont faits pour s'entendre et s'entr'aider, » quoique leur tâche demeure distincte, 
et qu'il ne faille pas tout à fait demander aux uns la même besogne qu'aux 
autres. Que nos vues théoriques et nos analyses psychologiques aient mérité l'ap- 
probation des plus savants historiens et suscité en foule leurs souvenirs, c'est 
en vérité de quoi combler nos vœux, et non de quoi nous faire regretter d'avoir 
usé nous-méme avec discrétion de l'histoire. C'est un terrain sur lequel il n'est 
plus permis aujourd'hui de s'aventurer à la légère. — Lire l'article de M. E. La- 
visse dans la Revue philosophique, juillet 1880. — Plus loin encore, nous au- 
rons à répondre à des critiques d'un autre ordre élevées par cet historien contre 
une partie de nos conclusions. 

H. MARioN. Solidarité. 19 
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s'agisse d'un individu, ou d'une famille, ou d'un état, 
ou d'un groupe d'états, ce n'est qu'avec le temps que la 
solidarité se fait sentir. C'est même parce qu'elle opère 
le plus souvent à long terme qu'elle passe facilement 
inaperçue, pareille à ces lois physiologiques longtemps 
ignorées, qu'on subit et qu'on ne soupçonne point, parce^ 
qu'un long intervalle sépare les effets et les causes. Li 
propagation du bien ou du mal dans l'organisme social 



est de tous points assimilable à l'action d'un virus o 
d'un médicament dans un corps vivant : elle chemin 
plus ou moins lentement; et le rapport a beau êtr 
constant entre l'ingestion de telle substance en tel poin 
de l'organisme et ses effets toxiques ou curatifs en tell 
autre région, ce rapport caché peut rester longtemps in — 
connu, si les phénomènes qu'il lie sont trop éloignés le^ 
uns des autres. 

Il faut insister sur ce facteur, le temps, plus que j^ 
n'ai pu le faire jusqu'à présent. On a vu son rôle dans Isi-' 
solidarité individuelle : il intervient de même dans 1 
solidarité sociale, pour en dérouler, pour en compliquei: 
et en amplifier les effets. « Tous les âges, dit Turgot^ 
sont enchaînés par une suite de causes et d'effets, qui 
lie l'état du monde à tous ceux qui l'ont précédé (1) »• 

La même illusion qui est si funeste aux individus 
égare plus encore et bien plus gravement les sociétés : 
c'est de compter sur le temps pour effacer leurs fautes. 
On mésuse de ce qu'on a de liberté, sans penser que 
par là on l'aliène. On se permet tout dans le présent, 
comme s'il devait être toujours facile de faire mieux 
dans la suite. Au moment même où Ton engage l'avenir, 

(l) Deuxième discours sur les progrès de Vesprit humain. 
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.'avenir apparaît comme un vaste indéterminé, où le 
ievoir, trop pénible aujourd'hui, s'accomplira sans qu'il 
3n coûte. Loin de se dire que le temps ne fera que con- 
server et nous rendre avec usure ce que nous lui aurons 
îonfié, on voit en lui un auxiliaire à qui l'on peut s'en 
ler pour réparer nos faiblesses et nous amender. Ce 
sophisme instinctif, tout dangereux qu'il est, a du moins 
quelque raison d'être, appliqué à la vie individuelle, 
parce que l'individu apprend et se corrige en vieillis- 
sant, et que les passions vont s'éteignant, la raison s'af- 
fermissant avec le temps. La fatalité des habitudes prises 
peut être jusqu'à un certain point compensée par cette 
action naturelle de Tâge en faveur de la liberté. Mais 
quand il s'agit d'une personne collective, l'illusion est 
presque absolue et l'erreur de plus de conséquence. 

On pourrait croire le contraire au premier abord. Il 
semble qu'il doive être relativement facile à chacune 
des générations dont la suite compose la vie d'un peu- 
ple, de se montrer indépendante des précédentes, d'af- 
firmer sa propre liberté. Le grand nombre des volontés 
composantes, du concours et du conflit desquelles résul- 
tent les résolutions collectives, semble faire si grande la 
part de l'indéterminé dans l'avenir moral de tout groupe 
social, qu'on est tenté de regarder le libre arbitre d'une 
société, surtout si elle est vaste, comme plus inaliéna- 
ble que celui d'un homme. Il n'en est pourtant pas ainsi. 
Les sociétés plus encore que les individus se lient par 
chaque acte de leur histoire et engagent leur lendemain. 

D'abord, peu importe que la communauté se renou- 
velle de génération en génération : ce n'est point là 
une cause de variation aussi puissante qu'on pourrait le 
croire. La génération nouvelle grandit sous l'aile de la 
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précédente : déjà prédisposée par l'hérédité et le milieu 
physique à lui ressembler, elle suce à la mamelle ses 
préjugés, ses passions, ses rancunes; elle est bercée de 
ses récits, façonnée par ses exemples. Les esprits culti- 
vés, plus mobiles, ne savent pas assez combien les masses 
populaires sont lentes à se modifier. Elles apprennent 
peu, oublient moins encore. N'ayant qu'un très petit 
nombre d'idées, ellesy tiennent; les sentiments dont elles 
se sont une fois pénétrées peuvent sommeiller, mais ne 
disparaissent qu'à grand'peine : on est étonné de les re- 
trouver tout vivaces quand on les croyait éteints (1). 

Les grands faits historiques, capables de frapper l'ima- 
gination et de remuer les passions du peuple, impriment 
donc une direction durable à l'esprit public. Qu'ils soient 
le legs du passé, comme la Révolution française, ou que, 
dus à l'intervention d'acteurs nouveaux, ils aient, comme 
l'invasion des Barbares, un caractère accidentel, tou- 
jours ils sont gros de l'avenir. Ceux qui mènent les évé- 
nements, à chaque époque, déterminent donc en partie 

(I) La persistance des souvenirs et des habitudes monarchiques dans un État 
républicain, comnne la France contemporaine, est peut-élre l'exemple le plus 
remarquable de ce phénomène de solidarité historique. Selon M. Lavisse (loc, 
cit.), l'empire romain a offert un exemple analogue, quoique inverse, de la per- 
sistance des souvenirs républicains dans un État monarchique. A rencontre de 
l'ancienne monarchie française, née d'une nécessité entrevue au premier jour 
de la dynastie capétienne, et qui avait une raison d'être positive, « la monar- 
chie impériale romaine est née après que les autres formes de gouvernement 
ont été successivement usées par le peuple romain. Aussi n'a-t-elle eu aucun - 
des mérites de l'ancienne monarchie française; elle ne s'est jamais senti une 
existence assurée; elle a gardé une parodie des institutions républicaines : César 
a refusé le bandeau royal et ses successeurs n'ont point osé faire la monarchie 
héréditaire. Ils ont mis en eux-mêmes la république avec toutes ses magistra- - 
tures : ils ne s'y sont point substitués. De là ces révolutions périodiques; la 
monarchie romaine n'a jamais eu cette vertu qu'on estime être un des attributs— s 
de la monarchie, la stabilité. » De même et inversement, « on peut imaginer-^ 
un gouvernement populaire oii les traces de la monarchie soient si profondes que 
la liberté y soit difficile à pratiquer... » 
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du même coup l'histoire des époques suivantes. Non 
seulement ils restreignent pour l'avenir le nombre des 
possibles, en préparant les situations avec lesquelles les 
générations futures auront à compter et les alternatives 
entre lesquelles elles auront le choix; mais ils contri- 
buent à former leurs jugements même et leurs impul- 
sions intérieures : ils limitent de toute manière leur 
liberté. 

Sans doute, l'avenir est toujours indéterminé en quel- 
que mesure; les volontés, je l'ai admis, gardent un cer- 
tain pouvoir d'innover. Mais ce serait une erreur de se 
figurer que l'indétermination est plus grande à mesure 
que croît le nombre des volontés concurrentes. Le con- 
traire a lieu. Les statistiques permettent des prévisions 
d'autant plus certaines qu'elles portent sur de plus 
grands nombres. Chaque cas particulier est plus dou- 
teux, chaque volonté individuelle plus insaisissable au 
calcul, parce que, dans un groupe plus vaste, l'individu 
subissant des influences plus diverses a plus de jeu, 
pour ainsi dire, et trouve plus de voies ouvertes devant 
lui. Mais les événements généraux sont plus certains, 
et moins de données seraient requises pour prévoir les 
résolutions collectives, parce que, étant donnée une 
multitude de caractères formés par les mêmes causes 
générales et placés dans les mêmes circonstances, les ré- 
solutions qu'ils pourront prendre en commun sont en 
nombre nécessairement restreint. Pour quelques-uns çà 
et là dont l'originalité éclatera en mouvements impré- 
vus, on peut compter que la grande majorité seront 
« machines », comme nous le sommes tous dans la plus 
grande partie de notre vie et dans le plus grand nombre 
<le nos actes. Et si quelque personnalité puissante, pre- 
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nant quelque initiative inattendue, réussit à entraînera 
sa suite tout le reste des volontés, ce n'est jamais qu'en 
flattant, sciemment ou non, quelqu'une de leurs ten- 
dances dominantes, et en utilisant leur force d'inertie. 

Ainsi, de même que les individus se lient à leur insu 
par les habitudes qu'ils se donnent, les collectivités 
s'enchaînent, et bien plus fortement, par les coutumes 
qu'elles contractent. Les coutumes, nous Pavons vu^ 
sont aux sociétés ce que sont les habitudes aux indivi- 
dus ; et autant une société, somme d'individus, l'emporte 
en force et en durée sur ses membres pris séparément, 
autant la coutume, somme d'habitudes, est plus forte et 
plus durable que l'habitude individuelle. Cela est vrai 
des coutumes extérieures, c'est-à-dire des usages de tout 
ordre généralisés et invétérés dans une société donnée; 
mais peut-être est-ce plus vrai encore de la coutume 
proprement morale, c'est-à-dire des habitudes d'esprit 
et de cœur, des traits de caractère, des dispositions 
éthiques devenues depuis longtemps générales. Or, d'où 
proviennent-elles? La racine en est sans doute dans la 
constitution intime et originelle de la race; mais on ne 
peut nier que le développement n'en soit dû ensuite à 
l'influence des événements historiques, des épreuves 
subies, des fautes commises, des exemples donnés ou 
reçus, de tout ce qu'on a fait, ou négligé de faire, ou 
laissé faire. 

Selon M. llenouvier, il y a des races éthiques, c'est-à- 
dire, si je l'ai bien compris, des types moraux, dans l'es- 
pèce humaine, presque aussi tranchés et aussi fixes, que 
peuvent l'être les types physiques reconnus comme au- 
tant de races par les anthropologistes. Au moral comme 
au physique, pense-t-il, ces diflerentes races ont un fond 
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commun, les caractères essentiels et spécifiques; mais 
elles diffèrent profondément par leurs tendances natives 
et leurs aptitudes propres, et plus encore par les habi- 
tudes qu'elles ont contractées dans le cours de leur 
existence, par les coutumes qu'elles se sont données (1). 
Cette vue est-elle exacte, y a-t-il réellement des races 
éthiques assignables et bien distinctes, c'est une question 
d'anthropologie morale qui demanderait un long exa- 
men. Mais sans se prononcer sur la question de fait, on 
ne peut pas ne point reconnaître dans cette opinion une 
part certaine de vérité à retenir. Abandonnons l'expres- 
sion trop large et trop indéterminée de race^ ne consi- 
dérons que ces groupes organisés et plus homogènes, les 
nations : nous pouvons affirmera coup sûr que ce qu'on 
appelle le caractère national, à quelque moment qu'on 
le prenne, comprend toujours, avec les traits fondamen- 
taux communs à toute l'espèce, avec d'autres traits, 
primitifs aussi mais plus particuliers, inhérents au tem- 
pérament indigène, quantité de dispositions acquises 
provenant du passé historique. Ces acquisitions succes- 
sives, consolidées, ne peuvent plus être distinguées net- 

(I) V. la Critique philosophique , IV* année, n" 38 (21 octobre 1875) : 
<t Chacune de ces réalisations distinctes de la solidarité, séparée des autres, est 
Ce que j'appelle une race éthique, non dans ce sens qu'elle est morale ou pos- 
sède la moralité, mais bien pour signifler qu'elle a des mœurs à elle, sous l'en- 
Bemble desquelles je la considère pour la distinguer de toutes les autres : des 
Htiœurs, des coutumes, des manières communes de penser, de juger et d'agir en 

chaque cas déterminé» etc. — (p. 183). — Voy. aussi le n" 4?, (même 

^nnée, p. 242 et suiv.). — L'auteur oppose aux races éthiques, définitivement 
C( tonnbées en discipline » et sous le « règne de la coutume, » celles dont l'his- 
'toire pres(|ue entière est une « ère de discus'jion, de recherches et de change - 
ilients. )) C'est à ces dernières que furent dues la culture classique et la civili- 
sation libre dans l'antiquité. La Renaissance a consisté essentiellement pour 
les peuples modernes en u une rupture de discipline, en un changement de cou- 
t.umes, » en un retour aux idées classiques, après a une interruption de douze 
Ou quinze siècles dans le développement libre de l'esprit. » 
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tement du fond originel auquel elles se sont superpo- 
sées (1). 

L'histoire a pour objet d'expliquer les événements par 
leurs causes, c'est-à-dire par leurs antécédents, ce qui 
serait impossible si les faits successifs étaient sans lien; 
mais ils s'enchaînent entre eux et s'engendrent les uns 
les autres. Si grande qu'on doive faire, dans tel cas 
donné, la part des causes libres, c'est-à-dire des initia- 
tives impossibles à prévoir, jamais un fait historique 
n'esta ce point le produit d'une génération spontanée, 
qu'on se croie dispensé d'en chercher, ou entièrement 
incapable d'en trouver l'origine dans les phénomènes 
antérieurs. Or on ne peut prétendre que ce détermi- 
nisme historique ne lie que les faits extérieurs, sans 
atteindre ni enchaîner en rien les consciences : sans en- 
chaîner absolument telle ou telle conscience individuelle, 
il se peut; mais sans lier entre eux les états successifs 
et les mouvements de la conscience collective, je ne 
saurais en convenir. 

De quels poids pèse le milieu historique sur les esprits 
d'ailleurs les plus droits et les plus fermes, c'est ce que 
montrent d'une façon bien frappante quelques exemples 
rappelés par M. E. Lavisse. 

c( Quand l'empire romain s'est retiré de TOccident, 
dont les peuples barbares se sont partagé les provinces, 
un Romain gouverne le royaume dltalie, ou règne Théo- 
doric. C'est Cassiodore. Il a mis toute son intelligence 
dans ses lettres et dans ses traités, où il parle de omni re 
scibili. Tout ce que l'antiquité a su, il le sait, et tout lui 

(1) M. Bagehot définit une nation : « Un groupe coopératif héréditaire res- 
serré par une coutume fixe > Lois scientifiques du développement des na- 
tions, p. 237. 
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€st prétexte pour le dire. Envoie-t-il l'ordre de réparer 
Tin monument? il fait une histoire de Tarchitecture ; de 
préparer un instrument d^ musique, ou bien une hor- 
loge, cadeau destiné à quelque roi barbare ? il écrit un 
traité sur la musique et l'horlogerie. Il connaît les phi- 
losophes et les poètes. Il est bon chrétien, avec cette im- 
mense érudition païenne. Il apporte dans le gouverne- 
ment un large et libéral esprit, et ce serait un grand 
ministre, s'il était dans une grande monarchie. Or cet 
homme divisera un traité en douze chapitres, parce que 
Dieu a créé douze constellations ; tel autre en trente-trois 
chapitres, parce que Jésus-Christ a vécu trente-trois ans. 
Dans le traité sur l'orthographe, il célébrera la profes- 
sion divine du copiste, qui réprime la ruse du diable 
avec le calamus, c'est-à-dire avec l'instrument dont le 
diable s'est servi pour frapper le Seigneur à la passion, 
et qui est écrit avec trois doigts, ce qui est le nombre 
des personnes dont se compose la divinité. D'où vien- 
nent ces bizarreries? Qui donc saisit cet esprit et l'em- 
prisonne dans des formes vides? C'est Pinfluence théo- 
logique du milieu historique. Voilà un effet intellectuel 
de ce milieu. 

« Grégoire de Tours est un saint homme dans une 
triste époque. Il est incapable de faire le mal, d'éviter 
par une mauvaise action une incommodité, une souf- 
france, même la mort. Grégoire de Tours, pourtant, 
jugé par nous, a le sens moral le moins assuré. Il fait au 
début de son livre sa profession de foi catholique. Être 
<5atholique, voilà pour lui la principale vertu. Il pratique 
les autres, mais celle-là est la première qu'il réclame 
d'autrui. Là où il la trouve, il est comme incapable de 
trouver un crime. Clovis peut massacrer les rois ses pa- 
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rents, après les avoir dupés par les rases d'une hypo- 
crisie raflSnée; le livre qui raconte ces assassinats se • 
termine par la phrase célèbre : C'est ainsi que tout lui 
réussissait, parce qu'il marchait, les mains pures, dans 
les voies du Seigneur. Mais malheur au prince qui veut 
réformer le dogme de la Trinité, ou même toucher aux 
privilèges naissants de l'Église ; il a beau être un des 
plus intelligents des Mérovingiens, sans être plus mé- 
chant que les autres : l'indignation fait de Grégoire 
presque un écrivain, et son portrait de Chilpéric est un 
morceau de style. — Or si le saint évêque, un des meil- 
leurs et des plus instruits des hommes de ce temps, ne 
connaît plus la marque distinctive du crime, comment 
ces princes et ces grands la connaîtraient-ils? Et pour- 
quoi Grégoire ne voit-il plus clairement le bien et le 
mal? C*est parce qu'il obéit à Pinfluence théologique du 
milieu historique. Voilà un effet moral de ce milieu. 

« Passons quelques siècles. Les fils de Philippe -le-Bel 
se succèdent sans laisser d'enfants mâles. La question 
de la capacité des femmes à hériter de la couronne se 
pose. Les partisans de l'exclusion des femmes cherchent 
et trouvent des raisons de toutes sortes. En voici une 
qui a beaucoup de succès : TEcriture a dit que les lis 
ne filent pas. Raisonnement : les lis, c'est le symbole de 
la royauté française; et qui est-ce qui file? Ce sont les 
femmes. Conséquence : la couronne ne peut appartenir 
aux femmes; elle ne peut « tomber en quenouille. » Qui 
donc permet et veut qu'on pense ainsi, qu'on torture un 
texte de l'Ecriture et qu'on en tire une maxime de droit 
politique? C'est l'esprit du temps. C'est le milieu histo- 
rique. Voilà un effet politique de ce milieu. 

c< Arrivons au temps moderne. Saint-Simon ne peut 
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passer pour un admirateur de Louis XIV, ni de la mo- 
narchie comme elle a été comprise par ce prince, et 
Saint-Simon déclare, dans un des fragments récemment 
retrouvés, que l'on est plus libre en France qu'on ne l'a 
jamais été dans aucune république, aittendu qu'il y a 
en France des lois qui ne peuvent être changées que par 
le prince dans lïntérêt de tous. Peut-on imaginer une 
plus singulière et plus puissante action de ce redoutable 
milieu historique? Quoi de plus propre à provoquer en 
nous un retour sur nous-mêmes? Ne croyons-nous point, 
ne disons-nous point tous les jours, comme simples et 
naturelles, des choses qui seront trouvées étranges au 
xx** siècle, et ce siècle ne f era-t-il pas des mensonges de 
quelques-unes de nos vérités?.... Si nous avions vécu 
du temps de Caligula, dit le cardinal de Ketz, le con- 
sulat du cheval nous aurait étonnés moins que nous ne 
l'imaginons. » 

Les faits historiques sont essentiellement la manifes- 
tation visible des sentiments, des pensées, des résolu- 
tions et habitudes morales dominant à tel moment, dan& 
tel milieu : s'ils sont liés entre eux, d'une époque à 
l'autre, c'est avant tout parce que l'état moral général, 
dans une phase quelconque de l'histoire, est étroitement 
lié à l'état antérieur, dont il provient, et à l'état sui- 
vant, qu'il prépare. Mais quand il n'en serait pas ainsi, 
le déterminisme historique aurait toujours pour effet, 
s'il ne l'avait pas pour cause, un certain déterminisme 
moral. Car les événements, à les considérer seulement 
comme faits accomplis, indépendamment de leurs causes 
morales plus ou moins faciles à démêler, contribuent cer- 
tainement, et plus qu'on ne peut le dire, à engendrer à 
leur tour les phénomènes moraux dans les consciences. 
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De toutes manières, par conséquent, les personnes, et 
les personnes collectives encore plus que les individus, 
se condamnent au mal en faisant mal, se préparent au 
mieux en faisant bien. 

Cette loi générale de la continuité morale comme on 
pourrait l'appeler, n'exclut pas du reste les phénomènes 
de variation. Dans la vie morale d'une collectivité, 
comme dans la vie morale individuelle, comme partout 
où il y a vie, deux tendances opposées, mais non incom- 
patibles, se manifestent, ensemble ou tour à tour, et se 
compensent : d'une part tout changement notable tend 
à durer et à prolonger ses effets, d'autre part survien- 
nent sans cesse de nouveaux changements. Conserva- 
tion et innovation, inertie et variabilité, telles sont les 
deux lois complémentaires qui régissent et l'individu, et 
la société, et l'espèce. De ces lois résultent tous les phé- 
nomènes, à la fois si divers et si constants, si mouvants 
et si réglés de la vie morale. 

Par suite, nous ne serons pas embarrassés outre me- 
sure d'une apparente contradiction entre cette loi gé- 
nérale, la solidarité historique, et certains faits de 
rhistoire des mœurs, dont la signification semble d'a- 
bord tout opposée. Un moraliste anglais contemporain, 
M. Lecky (1), retraçant l'histoire de l'Europe durant les 
huit premiers siècles de notre ère, arrive à cette con- 
clusion fort juste, que l'opinion et les mœurs, c'est-à- 
dire les conceptions et les pratiques générales d'ordre 
éthique, ne vont ni s'amendant ni se corrompant d'une 
manière continue, et ne se modifient nullement dans 
une direction constante. Selon M. Lecky, les vertus qui 

(1) Bistory of European morals, from Augustus to Charlemagne. 
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ont été dominantes, c'est-à-dire le plus généralement 
estimées et pratiquées, dans le monde civilisé durant 
une grande période de l'histoire, disparaissent souvent 
dans la période suivante en perdant la faveur publique, 
pendant que des vertus nouvelles, jusque-là dédaignées, 
entrent à leur tour en possession de Topinion et se 
généralisent. Ainsi, la résignation et Thumilité, sous 
l'influence du christianisme, ont succédé au courage 
orgueilleux, volontiers oflTensif, de la grande période 
romaine. 

Quand ce serait là vraiment une loi générale de l'his- 
toire des mœurs, je dis qu'elle ne prouverait rien contre 
la loi plus générale encore de la solidarité historique. 
Elle la confirme, au contraire, et résulte précisément 
de cette loi fondamentale, combinée avec les faits de 
variation. En efiet, ces vertus qui apparaissent, puis 
s'éclipsent, qui gagnent la faveur, puis la perdent, on 
avoue qu'elles se propagent graduellement, qu'elles 
sont en honneur dans un milieu donné durant des siçcles, 
qu'elles ne font ni vite, ni aisément place à d'autres. Or, 
cela tient précisément à ce que, pour se propager, elles 
ont à vaincre la force d'inertie de la coutume antérieu- 
rement établie; puis à la longue, elles profitent à leur 
tour de cette même force qu'elles avaient d'abord contre 
elles. En un mot, c'est selon et par les lois mêmes de la 
solidarité, qu'elles se répandent et qu'elles durent. 

Maintenant est-il bien vrai que, en ses jugements 
moraux, l'humanité soit aussi capricieuse et changeante 
qu'on le dit, aussi sujette à brûler ce qu'elle a adoré? — 
Chaque époque a ses modes en fait de vertus comme en 
fait de vêtements, soit; mais il ne semble ni vraisem- 
blable a priori, ni vrai en fait, que la fantaisie ébranle 



302 DE LA SOLIDARITÉ MORALE. 

et emporte si facilement ce qui est une bonne fois entré 
légitimement dans les consciences et passé dans les 
mœurs. L'histoire même du vêtement ne nous montre- 
t-elle pas, à côté de ce qui change incessamment, quel- 
que chose qui ne change plus, des usages qui, une fois 
acquis, se sont trouvés si décidément avantageux, qu'ils 
ont bien pu varier superficiellement, mais non plus se 
perdre ? Il y a de même des vertus que les hommes n'ont 
point cessé de goûter, du jour où ils les ont connues. 
Le courage a pu perdre de son importance relative, 
quand les circonstances l'ont fait moins apprécier en le 
rendant moins nécessaire ; on a pu surtout en concevoir 
difiëremment l'emploi, le vouloir plus réglé ou appliqué 
à d'autres fins; mais le courage n'a jamais manqué 
d'obtenir l'estime et l'admiration, aux époques mêmes 
où les vertus d'un autre ordre ont été le plus en hon- 
neur. Le moyen âge, c'est-à-dire le temps où l'on a le 
plus prêché l'humilité et la douceur, n'est-il pas aussi 
le temps des vertus chevaleresques, parmi lesquelles 
était au premier rang le mépris des souffrances et des 
dangers ? 

La vérité semble être celle-ci : de nouvelles vertus, 
peu honorées ou à peine soupçonnées des âges précé- 
dents, peuvent avec le temps devenir prépondérantes 
dans tel milieu, lorsque, prêchées avec autorité et pro- 
pagées par l'exemple, elles se trouvent satisfaire des 
besoins généraux, en même temps que répondre au vœu 
secret de la raison. Mais elles n'effacent pas pour cela 
les acquisitions morales antérieures, dignes de subsister. 
A moins qu'on ne soit dupe de certains phénomènes de 
transition, comme de l'ardeur des néophytes à déprécier 
outre mesure ce qu'ils viennent réformer ou amender, 
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on avouera que les vertus nouvelles se subordonnent les 
anciennes, mais ne les détruisent pas. Les humbles et 
les doux, au moyen âge, ne sont pas dispenses d'être 
courageux à leur manière; et le courage actif, militant 
même, n'est pas réprouvé, tant s'en faut; il est mis au 
service des faibles et des pacifiques. 

Ainsi, nous sommes en droit de le dire, la solidarité 
historique tend à faire persister indéfiniment les effets 
moraux du passé. Ces effets, altérés peu à peu par de 
nouveaux événements, mais jamais annihilés, se retrou- 
vent toujours comme éléments composants dans l'état 
général des consciences, à n'importe quelle époque ulté- 
rieure, et quelques révolutions qui surviennent. Seule- 
ment,- les vices, ne pouvant se répandre et durer sans 
compromettre gravement les sociétés qu'ils dévorent, 
sont éliminés, au moins en partie, par le fait seul de la 
concurrence vitale : car ils affaiblissent et dissolvent 
nécessairement [les groupes sociaux où ils deviennent 
dominants. Les vertus, au contraire, toujours avanta- 
geuses, fortifient les sociétés qui les pratiquent : elles 
ne peuvent que tendre à entrer et à rester en possession 
4ie l'esprit public. A chaque époque celles-là tiendront 
le premier rang, qui répondront le mieux aux besoins 
particuliers du temps ; mais une vertu vraie, après avoir 
été généralement goûtée, ne saurait jamais retomber 
tout à fait en oubli ou en discrédit. Elle est définitive- 
ment acquise, non pas, il est vrai, à la pratique univer- 
selle, mais à l'opinion morale de Phumanité. Car les 
groupes sociaux au sein desquels elle disparaîtrait de- 
viendraient en cela inférieurs aux groupes rivaux dans 
lesquels elle aurait subsisté; et c'est à ceux-ci qu'appar- 
tiendrait bientôt la prédominance dans le tout. 
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Nous constatons ainsi une dernière fois que, si les lois 
inflexibles de la solidarité font durer et fructifier le mal 
comme le bien, il n'y a rien là qui doive décourager les 
bonnes volontés. Ces lois, indifierentes et sourdes, comme 
toutes celles qui régissent les phénomènes de quelque 
ordre qu'ils soient, ne sont pas pour cela en antagonisme 
avec la loi morale, ni oppressives de tout effort vers le 
mieux. Elles travaillent plutôt, en somme et à tout pren- 
dre, pour Télimination du mal et le triomphe du bien. 
Toute bonne volonté les a pour auxiliaires non moins 
sûrement que tout mauvais vouloir pour complices. 






CONCLUSION 



€ Wir kônnten durch unsere eigene vemiinftige 
VeranstaltuDg diesen, fiir unsere Naclikoinmen so 
erfreulichen Zeitpunkt schneller herbeifiihren.» 
Kant, Idée zu einer allgemeinen Geschichte,,., 
éd.Hartenstein, t. IV, p. 153. 

€ Nous pourrions, par le sage emploi de notre 
propre raison, hâter un avènement si heureux pour 
nos descendants. » 



A mesure qu'on avance dans l'étude de la solidarité 
morale (étude seulement ébauchée dans ce travail), on 
aperçoit à chaque pas des conséquences d'un vif intérêt, 
soit pratique, soit spéculatif, dont chacune appellerait 
à son tour une discussion. De ces conséquences, je re- 
lèverai les principales en résumant cette étude à grands 
traits. 



Nous voyons maintenant avec une entière netteté en 
quoi consiste la solidarité morale. Il suflSt de rappeler 
sous quels aspects multiples elle s'est ofiFerte à nous. De 
même que mon corps est un tout organique, dont toutes 

H. MARiON. Solidarité. 20 
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les parties se tiennent et agissent les unes sur les autres, 
de même ma personne mentale est un tout organique, 
dont tous les éléments (tendances sensibles et émotions, 
aptitudes intellectuelles et pensées, énergie volontaire 
et résolutions) se mêlent sans cesse et se déterminent 
mutuellement. Ce qu'est la vie pour le corps, la liberté 
Test pour la personnalité : je ne sais quoi d'insaisissable 
à la fois et de principal, qui est partout et n'est nulle 
part en particulier, qui en même temps préside au con- 
sensus des parties et en dépend. 

Mais non seulement le sujet conscient est un tout 
comme le corps : les deux ensemble font encore un tout. 
Bossuet nous le dit lui-même : « L'âme et le corps ne 
font ensemble qu'un tout naturel (1). » Or, la personne 
morale, c'est ce tout. La moralité plus ou moins élevée 
est la conformité plus ou moins parfaite, plus ou moins» 
constante de tout mon être à l'idéal rationnel. Auss ^ 
comprend-elle à la fois la bonne conduite et la bonn^ 
intention. L'intention importe plus, il est vrai; elle e^^ 
plus proprement morale. Mais le moral en nous est solL^ 
daire du physique, et réciproquement. « Tout ce qui 
passe dans l'âme de César est représenté dans son corps, 
dit Leibnitz (2) ; inversement, rien ne se passe dans 
corps de César qui ne retentisse dans sa conscience 
n'agisse sur son caractère. Si bien que, fît-on résider 
moralité exclusivement dans les intentions, elle sera- "- 

(1) Connaissance de Dieu et de soi-même, chap. m, xx. Il ajoute : « Et:- 

y a entre les parties une parfaite et nécessaire communication. » C*est au ^ 

l'opinion de saint Thomas, qui n'admettait pas que l'âme fût dans le coc 

comme un pilote dans son navire. Cf. Leibnitz, Théodicée, U* partie, g 5^^^ 
(( L'âme tt je corps composent un même suppôt , ou ce qu'on appelle une p^^' 
sonne. » 

(2) Et ailleurs : « Ce qui se passe dans l'âme est représenté dans les organes 
Monadologie, 25. Ed. Erdmann, p. 707. 
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toujours liée à la vie physique et en d'étroits rapports 
avec elle. Car ce qui est libre au fond de nous est tou- 
jours solidaire de tout ce qui compose notre individua- 
lité ; et ce qui est libre dans nos intentions est solidaire 
de tout ce que nous éprouvons en telle situation, à tel 
moment : or, parmi les éléments soit de notre constitu- 
tion mentale générale, soit de notre état mental à un 
moment donné, une part revient toujours à la disposi- 
tion permanente ou accidentelle des organes. 

La liberté que nous avons est donc fort restreinte; 
elle est engagée dans des liens. Mais elle n'est pas pour 
cela anéantie. Ses liens ne sont pas rigides et inexten- 
sibles : rien n'est tel dans le monde de la vie, qui est 
celui de la plasticité et du changement. Par la science, 
par des efforts répétés et bien combinés, nous pouvons 
jusqu'à un certain point nous déprendre. « La nécessité, 
du jour où elle est comprise, commence à être vaincue, 
dit excellemment M. Fouillée : savoir comment les liens 
sont noués, c'est savoir aussi comment on peut les dé- 
nouer (1). » Notre caractère a beau être en grande partie 
donné, il suffit qu'il ne soit pas immodifiable. Or, rien 
ne l'est de ce qui le compose : ni nos sentiments, ni nos 
pensées, ni notre énergie volontaire ; et le tempérament 
physique, auquel il est lié, n'est pas non plus soustrait 
au changement. Le devoir reste donc possible et plus 
que jamais obligatoire; mais il ne consiste pas en voli- 
tions isolées, dont chacune serait absolument indépen- 
dante : il consiste dans reffi)rt persévérant de la volonté, 
pour modifier en mieux les facultés et dispositions de 
toutes sortes au milieu desquelles elle s'exerce, qui con - 

(1) La liberté et le déterminisme^ p. 435. 
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courent avec elle à nous faire ce que nous sommes, qui 
sont enfin comme ses organes. 

Mais une telle modification de nous-mêmes suppose 
une solidarité d'un autre genre, car elle ne peut avoir 
lieu que selon des lois déterminées, présidant à renchai- 
nement des états*successifs dans une même vie. Tout se 
tient, en effet, dans le cours d'une vie, comme tout se 
tient dans un vivant, à quelque instant qu'on le consi- 
dère. La solidarité n^est pas seulement statique, mais 
dynamique, si je puis dire ainsi. Pas plus au moral qu'au 
physique, ce que je fais aujourd'hui n'est sans lien avec 
ce que j'ai fait hier, sans influence sur ce que je ferai 
demain. Mon corps garde des traces de tout ce qu'il a 
fait et subi; soit par l'exercice, soit par l'inaction, il 
contracte des aptitudes durables, des dispositions per- 
sistantes. De même, mon caractère est en perpétuel de- 
venir, surtout dans la jeunesse; chaque fois qu'il s'af- 
firme, il se forme ; en montrant ce que l'a fait le passé, 
il prépare et détermine ce qu'il sera dans la suite. Loin 
qu'on puisse toujours en attendre tout indistinctement, 
il se lie de plus en plus par l'emploi qu'il fait de son ini- 
tiative; et un moment vient où il n'a plus de liberté 
que ce qu'il a su en mettre dans les habitudes qu'il a 
prises. 

L'habitude, voilà donc une nouvelle chaîne pour le 
libre arbitre, comme un nouvel obstacle à la spontanéité 
physique. Mais qu'importe, si Ton se donne à soi-même, 
au moins pour une part, les habitudes qu'on veut? Or, 
cela n'est point contestable. Je puis quelque chose, si 
peu que ce soit, pour fortifier mon corps par l'exercice, 
et le diriger dans son développement; je puis quelque 
chose aussi pour la culture de mon caractère. Si la li- 
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berté a prise quelque part en ce monde (et la morale veut 
qu'on l'admette, quoique la science comprenne impar- 
faitement comment cela a lieu), ce doit être avant tout 
sur ce qui nous est le plus propre, sur les sentiments, 
les pensées et les tendances actives dont est faite notre 
moralité. 

Dès lors le devoir, loin d'être sans objet, est aussi net 
qu'impérieux. Il ne consiste plus, il est vrai, à agir, par 
une sorte de miracle, dans l'absolu, ou pour mieux dire 
dans le vide, indépendamment de notre nature empi- 
rique (ce qui est impossible) et en enfantant ex nihilo^ 
sans limite, des résolutions entièrement quelconques (ce 
qui est une prétention chimérique) ; mais il consiste à 
veiller à tout instant sur nos sentiments, nos pensées et 
nos actes, afin de nous donner de bonnes habitudes, afin 
de réagir contre ce qui est mauvais en nous, à l'aide et 
au profit de ce qui est meilleur. Créer notre caractère, 
amender notre nature en nous servant de ce qu'elle est 
pour la rapprocher de ce qu'elle doit être, voilà notre 
tâche, du jour où nous prenons conscience de notre ac- 
tivité spontanée et d'un idéal auquel elle doit se con- 
former. Il m'est impossible de concevoir autrement la 
moralité et le devoir; et je crois qu'on est dupe d'une 
abstraction quand on les transporte hors de la nature 
humaine telle qu'elle est donnée, hors du temps et de 
Pespace, dans je ne sais quelle sphère de l'inconditionné. 

Ainsi, une même vie morale est un tout continu, un 
poème. Les événements ne s'y succèdent pas au hasard, 
ils sont amenés. La fantaisie créatrice et l'improvisa- 
tion y peuvent tenir une place, autant de place qu'on 
voudra; elles ne seront jamais sans devoir quelque chose 
au passé ni sans engager quelque peu l'avenir. 
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Mais ce n'est encore que par abstraction que Ton con- 
sidère îï part la vie individuelle. Je suis membre d'une 
société, en dehors de laquelle je ne subsisterais guère 
plus qu'une cellule de mon corps ne peut subsister iso- 
lément. Le groupement est si bien la loi de l'homme, que 
les petites sociétés se groupent d'elles-mêmes en sociétés 
plus vastes, lesquelles s'associent à leur tour. 

C'est une des formes de notre besoin d'ordre et d'unité. 
Il y a en tout homme comme un sentiment confus de 
l'unité humaine, comme une obscure aspiration vers 
l'union complète de l'espèce, union qui semble être, en 
dépit des divergences et des conflits la fin que nous a^ - 
signe notre communauté de nature et de destinée. Quand 
Pierre Leroux parle de la solidarité humaine, c'est uni- 
quement en ce sens qu'il l'entend : de là la grandeur, 
mais aussi le vague de sa conception ; de là le caractère 
singulier d'une doctrine à la fois économique et mysti- 
que (1). — Ce que nous avons étudié sous le nom de so- 
lidarité sociale, au contraire, c'est un ensemble de phé- 
nomènes bien déterminés : les phénomènes qui, dans la 
société, notre milieu naturel, dans toute société, petite 

(1) p. Leroux, L'Humaxité : De son principe et de son avenir, où se trouve 
exposée la vraie définition de larclùiion et où Von explique le srns, la suite 
et V enchaînement du mosaïsme et du christianisme. Paris, 1840. Voir sur- 
tout le livre IV : Solidarité mutuelle des hommes^ et le livre V, La solidarité 
des hommes est éternelle. L*auleur croit avoir trouvé la conciliation définitive 
(le l'è^ioïsme et de la charité. L'ouvrage n pour épipraphe ce mot de saint Paul: 
(( Quoique nous soyons plusieurs, nous ne sommes tous néanmoins qa*un seul 
corps. )) Komains, 12. — Un des livres les plus répandus de l'école phalanstê- 
rienne est intitulé Solidarité; Tauleur est le colonel H. Renaud. Mais le seul 
moyen de faire vraiment sentir et prendre à cœur la « solidarité humaine n, 
comme on l'entend dans les doctrines socialistes, serait de soumettre à des 
analyses positives, du penre de celles que nous avons tentées, l'influence mul- 
tiple et profonde qu'exercent nécessairement les uns sur les autres les hommes 
en société. 
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OU grande, bien organisée ou diffuse, nous font solidaires 
les uns des autres quant à la moralité. 

Toutes les causes qui président à la formation des 
sociétés et en assurent la cohésion sont en même temps 
des causes de solidarité morale entre les personnes asso- 
ciées. C'est pourquoi la solidarité est plus étroite à me- 
sure que l'organisation est plus parfaite. Les phénomènes 
(!e sympathie, d'imitation, de contagion, se produisent 
avec plus de puissance, se propagent plus vite et plus 
loin, dans un groupe régulier dont toutes les parties 
sont bien cohérentes et coordonnées. L'opinion aussi y 
a plus de force, soit qu'elle soutienne les vieilles cou- 
tumes et les fasse durer, soit qu'elle tende à les rem- 
placer par de nouvelles. Entre les membres d'une fa- 
mille, d'un état, d'une église, la solidarité dans le bien 
et dans le mal est frappante. Les bonnes volontés indivi- 
duelles peuvent être comprimées, étouffées par la force 
d'inertie d'un milieu contraire ; mais elles tendent à mo- 
difier ce milieu même, et, si elles sont nombreuses et 
fortes, elles peuvent avec le temps exercer sur lui une 
action salutaire. Inversement, les initiatives mauvaises 
tendent à corrompre toute la société en un point de la- 
quelle elles se produisent; et, nombreuses, énergiques, 
souvent répétées, elles y parviendraient d'autant plus 
vite, que les bonnes coutumes antérieurement consoli- 
dées offriraient à leur action dissolvante moins de résis- 
tance. En un mot, dans un groupe social, il n est pas un 
acte moral qui n'intéresse tout le monde, comme dans 
un vertébré supérieur pas un élément organique ne peut 
accomplir sa fonction bien ou mal, sans profit ou péril 
pour tout l'animal. 

Ce grand fait général de la solidarité sociale offre, en 
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somme, deux aspects. Si l'on ne se contente pas de cons- 
tater l'influence de l'individu sur l'individu (à laquelle 
tout se ramène, au demeurant, mais qui serait la même, 
au degré près, dans une société inorganique); si l'on 
prend la société au sens élevé du mot, la société comme 
un tout clos, comme un corps, on a, d'une part, l'in- 
fluence du tout sur les parties, c'est-à-dire de la société 
sur l'individu, de l'autre, l'influence des parties sur le 
tout, de l'individu sur la société. Or, la première de ces 
influences serait par elle-même, par elle seule, essentiel- 
lement négative, la seconde essentiellement positive; la 
première est avant tout une force de conservation, la 
seconde une force d'innovation. 

La société tend à façonner l'individu à son image^ 
donc à limiter son initiative, en lui imposant, pour règl 
de ses jugements, l'opinion, pour règle de ses actes, 1 
coutume : elle tend à le mettre et à le maintenir au ni 
veau de la moralité moyenne, ne souffrant guère qu'i 
tombe au-dessous, empêchant souvent qu'il ne s'élèv 
au-dessus. — Mais, cette action immobilisante de 1 
société sur les consciences ne constitue pas pour Tindi 
vidu une nécessité immuable. 

L'opinion, le sentiment public, la coutume, en un m 
la moralité moyenne du groupe, ne sont, à tout pre 
dre, que le produit de jugements, de sentiments et 
volitions individuelles, autrement dit, la résultante à 
un moment donné d'une multitude d'initiatives pami^- 
ticulières. Or, la résultante n'est constante que si l^s 
composantes le sont. Qu'un changement d'énergie oi/ 
de direction survienne dans un nombre suffisant de vo- 
lontés, la moralité moyenne changera. C'est donc en 
vain que le niveau général menace de s'imposer à tous, 




CONCLUSION. — RÉSUMÉ ET CONSÉQUENCES PRATIQUES. 313^ 

si chacun peut quelque chose pour relever ce niveau ou 
l'abaisser. 

La force d'inertie de la société pèse lourdement sur la 
liberté personnelle, mais non d'un poids mort. Si, dans 
l'individu, à côté de tout ce qui est déterminé quelque 
chose est libre (et sur ce point il est clair qu'il n'y a 
rien à tirer pour la négative des entraves créées par 
l'exercice même et le concours des activités indivi- 
duelles), il ne tient qu'aux bonnes volontés de faire 
servir au triomphe du bien le mécanisme de la solida- 
rité sociale. La puissance de la sympathie, la force de 
l'exemple et des entraînements ne font pas plus défaut 
aux bonnes actions qu'aux mauvaises. Nous avons même 
vu que l'opinion commune d'un groupe social vaut gé- 
néralement mieux que la conduite des individus ; d'où il 
suit que, même dans un milieu médiocre, les bonnes ini- 
tiatives sont en somme favorisées plutôt que contrariées 
par l'opinion, les mauvaises, plutôt contrariées que fa- 
vorisées. Cela résulte d'abord de ce que le fonds rationnel 
qui nous est commun se trouve consolidé par l'union des 
consciences dans la vie sociale, de sorte que les passions 
égoïstes, en antagonisme entre elles, ne l'entament pas 
facilement. Mais de plus, l'intérêt commun agit ici dans 
le même sens que la commune raison. Les bonnes vo- 
lontés étant en général, par elles-mêmes et par leurs 
eflfets, utiles au groupe où elles se manifestent, el favo- 
rables à la sécurité et au bonheur des individus dans le 
groupe, un sentiment plus ou moins confus de cette uti- 
lité nous dispose à les encourager chez les autres, même 
quand nous sommes le moins en état de les imiter. 

Il sufl&t donc que l'individu ne soit pas entièrement 
immobilisé, ne se laisse pas absolument comprimer par 
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son milieu (et c'est de quoi Taident à se préserver l'ins- 
tinct d'indépendance, le besoin de changement, Tesprit 
de rivalité, toutes les forces de réaction que comporte 
notre nature), pour que la solidarité sociale, au lieu 
d'être oppressive de la moralité, lui vienne doublement 
en aide, en assure la conservation d'abord, et môme 
l'expansion. La lutte pour le bonheur, sinon pour la vie 
môme, entre les membres d'une même société , la lutte 
pour Texistence entre sociétés rivales, travaillent à ce 
résultat final : élimination des individus les plus mau- 
vais au profit des meilleurs, élimination des sociétés 
corrompues, où la sélection précédente ne s'est pas faite, 
au profit des sociétés les plus saines. 

Mais, avant d'insister sur les conséquences à tirer de 
ces faits, achevons de résumer notre description de la 
solidarité. Non seulement la solidarité est étroite entre 
la liberté et son contexte à chaque moment donné, plus 
étroite encore entre les actes successifs d'une même vie; 
non seulement elle est manifeste entre les individus d'un 
môme groupe, et entre les groupes voisins dans un même 
temps ; elle relie aussi entre elles les générations succes- 
sives. 

Je suis moralement solidaire de mes parents , qui 
Tétaient des leurs, et mes enfants le seront de moi. Je 
reçois avec la vie mon tempérament et le principal de 
mes facultés mentales ; je ne puis pas tout devenir indif- 
féremment; la fermeté de ma raison, la tendresse ou la 
dureté de mon cœur, l'ardeur de mon imagination, ma 
puissance de réflexion, et jusqu'à ma force de caractère, 
presque tout ce qui fera ma valeur morale est en germe 
chez moi dès le berceau. Ce naturel héréditaire, je pour- 
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rai le modifier, soit, mais dans des limites restreintes, 
a- Arec plus ou moins de peine ; et je le pourrai d'autant 
mpins que cela deviendra plus urgent. J*hérite donc, 
ia.on pas de vices déterminés, ni de vertus toutes faites, 
xnais de dispositions profondes, matière première de ma 
moralité future, dont ma liberté devra faire mes vices 
«tmes vertus, a Mes ancêtres, sont, selon l'expression 
d'Emerson, comme les notes diverses dont sera fait ce 
morceau de musique, ma vie. » En même temps je 
trouve, préparée aussi par mes parents, une situation 
donnée, des conditions de vie dans lesquelles mon acti- 
vité devra se déployer, desquelles du moins elle devra 
partir. Et quand, au milieu de ces conditions, je com- 
mence à manifester ma nature, à développer mes fa- 
cultés, ce sont mes parents encore, eux de qui. je tiens 
tout jusque-là, qui me font prendre mes premières habi- 
tudes, dirigent bien ou mal ma croissance. 

Cest pourquoi une famille a, tant qu'elle dure, une 
sorte de personnalité, une existence continue. Les en- 
f^nts portent le poids des fautes, ou bénéficient des mé- 
dites de leurs pères. « Les pères ont mangé des raisins 
'^^rts, et les dents des enfants en sont agacées (1) », 
^îsait un vieux proverbe juif. De même que chaque gé- 
""^^ration prépare Pavenir économique des suivantes, 
"^Près avoir reçu le legs, riche ou pauvre, des précé- 
^^ïites, de-même, moralement, chaque génération reçoit 
^^ ses ancêtres, lègue à ses descendants, une tâche plus 
^^ tnoins facile, et, pour accomplir cette tâche, des dis- 
I^^sitions plus ou moins heureuses. 

Cîette solidarité est surtout frappante dans les cas 

K^) Jérémie, xxxi, 29. — cf. Ézéchiel, xviii, 2. 
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extrêmes. Le misérable né de parents criminels, qui n^ 
reçoit d'eux que des tendances vicieuses ou des faculté^ 
incomplètes^ pour faire face aux conditions d'existence 
les plus défavorables, n'est-il pas une proie désignée 
pour la prison et pour le bagne ? Au contraire, ce qu'il 
peut y avoir de vrai dans l'opinion qui attribue de con- <; 
fiance une certaine supériorité morale aux descendants 
d'une famille patricienne ; ce qui rendrait spécieuse et 
en partie légitime la prétention de l'aristocratie de nais- 
sance , si elle ne gâtait tous ses avantages par des 
défauts et des faiblesses propres , résultant notamment 
de l'oisiveté luxueuse et de l'esprit de caste, — c'est 
qu'en eflfet, toutes les présomptions sont en faveur 
d'hommes dont les ancêtres, depuis de nombreuses gé- 
nérations, ont été d'une part soustraits aux causes les 
plus ordinaires de vulgarité ou de grande déchéance 
morale, d'autre part, protégés par le sentiment de l'hon- ." 
neur, tenus en haleine par l'opinion, piqués d'émulation 
par leur orgueil même. 

L'hérédité, d'ailleurs, n'est pas seule en jeu dans la 
formation et la transmission des traditions de famille. 
On ne saurait distinguer exactement son rôle propre de 
la part qui revient à l'éducation. Mais il n'importe, 
puisque cette éducation est encore, directement ou in- 
directement, l'œuvre des parents. 

Les mêmes raisons font l'unité morale d'un peuple à 
travers Thistoire. Le caractère national n'est pas im- 
muable, mais il n'est pas non plus sans fixité. Chaque 
fois qu'il se manifeste il se perpétue. Nous sommes liés 
aujourd'hui (et chacun sait combien !) par les actes de 
nos pères. En arrivant à la vie, notre génération avait, 
comme on dit, dans le sang des dispositions dominantes, 
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en partie aussi vieilles que notre race, en partie d'acqui- 
ntion récente, qu'elle avait reçues et non choisies. Puis 
Péducation a commencé à modifier ou à fixer ces dispo- 
sitions, dé toute manière à les déterminer, bien avant 
}ue nous fussions aptes à les juger nous-mêmes, et à en 
3rendre la direction. Enfin, lorsque, adultes à notre tour, 
lous avons pris conscience de nous comme nation, nous 
lous sommes trouvés dans une situation donnée, qu«î 
lous n'avions plus à faire, dans des conditions politi- 
}ues,tant extérieures qu'intérieures,d'une extrême com- 
)lexité, créées par nos pères au cours des siècles, legs de 
X)ute l'histoire antérieure. 

Les actions et réactions de toutes sortes que nous pro- 
iuisons et subissons tour à tour, dont nous profitons ou 
bâtissons selon les cas, mais par lesquelles se traduit, 
raffermit ou se compromet notre moralité, résultent 
le tout ce déterminisme historique, autant et plus que 
l'un choix exprès de notre part. Si nous valons quelque 
îhose, nous n'en avons pas tout le mérite ; si nous valons 
rop peu, la faute n'en est pas à nous seuls. L'historien 
le peut porter un jugement équitable sur ses contempo- 
ains, qu'à condition de faire la part des nécessités his- 
oriques dont ils ont trouvé autour d'eux et en eux- 
îêmes l'héritage. Le politique ne peut agir qu'en tenant 
ompte de ces mêmes nécessités, et en les faisant servir 

ses desseins. C'est pour cela que, parfaitement in- 
>rmé de l'état actuel d'un peuple et de ses rapports 
vec les autres (état et rapports qui résultent en grande 
artie de son histoire), on pourrait avec quelque certi- 
Lide prévoir la conduite de ce peuple en un cas donné. 

Le lien qui rattache ainsi le présent au passé étreint 
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à coup sûr la liberté individuelle, de façon à lui lais- 
ser peu de champ; mais il n'importe : pourvu qu'il ne 
rétouffe pas et qu'elle subsiste (or les raisons qu'il y a 
de radmettre ne sauraient être détruites, je le répète, 
par ce fait indéniable qu'elle s'applique à des conditions 
déterminées), elle peut s'affranchir progressivement de 
ce déterminisme une fois connu, se le subordonner tout 
entier et le faire servir au progrès moral (1). 

En effet, remarquons d'abord que, si l'hérédité psy- 
chique nous fait dépendants de nos parents, cette dépen- 
dance n'est point nécessairement, ni exclusivement dé- ; 
favorable à la moralité. Non seulement ma nîoralit* 
extérieure ou objective sera, toutes choses égales d'aiH /. 
leurs, plus élevée s'ils me lèguent un naturel plus sai 
mais ma liberté même, élément essentiel de ma mo 
lité intime, sera plus entière si j'hérite d'eux une rais 
plus droite, moins de passions basses, un plus heure 
équilibre mental. Ce que je leur dois dans ce cas, lo 
d'amoindrir ma responsabilité, l'accroît, car ma dépe 
dance à leur égard assure précisément mon indépe 
dance. 

Si, pénétré de cette vérité, je considère ma situati^r^D 
d* intermédiaire entre le passé et l'avenir, il m'est iwr:*!' 
possible de ne pas reconnaître que la responsabilité do xit 
je puis être tenté de me décharger sur mes ancêtres, ^n 
tiint que je suis ce qu'ils m'ont fait, je la retrouve toiit 
entière envers mes descendants, en tant que je contrib'ue 
à les faire ce qu'ils seront. Même dans le cas où je ser^i^îs 

(l) « En travaillant sur soi. il faut faire comme en travaillant sur aotre 
chose : il faui connaîlre la constitution et les qualités de son objet et y accom- 
moder ses opérations. Ce n'est donc pas en un moment, et par un simple acte 
(Je volonté qu'on se corrige et qu'on acquiert une meilleure volonté. » Leibniz* 
Thcudicée, 3» partie, g 328. 
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le terme extrême de la série, je serais mal venu à me 
regarder exclusivement comme un produit fatal et inerte 
du passé : mon devoir serait encore, aussitôt averti, de 
discerner entre mes dons héréditaires, et d'employer 
tout ce que j'aurais d'énergie propre à en tirer le meil- 
leur parti possible. Mais je suis tenu à une vigilance 
bien autrement active, comme anneau vivant dans la 
chaîne ininterrompue des générations. Si, d'une part, 
aboutit à moi toute l'histoire de mes ascendants, et si 
rien ne s'est perdu de leurs sentiments, de leurs pensées, 
de leurs œuvres bonnes ou mauvaises, mon histoire per- 
sonnelle influera de même sur toute ma lignée, et, de 
ce que j'aurai inséré en bien ou en mal dans la série, 
rien ne sera perdu. Je travaille donc pour l'avenir, c'est- 
à-dire pour la future moralité et le bonheur futur de ma 
famille, de mon pays, de l'humanité, chaque fois que 
par mon initiative, toute restreinte qu'elle est, je déve- 
loppe et modifie en mieux, si peu que ce soit, ma na- 
ture. Toutes les fpis, au contraire, que je déchois, je 
sème pour l'avenir des difficultés , des fautes et des mi- 
sères. Quelle pensée pourrait être plus propre à me faire 
considérer la vie avec gravité ? 

On dira peut-être que peu de gens sont capables d'être 
vivement touchés par cette lointaine perspective de 
l'avenir moral de l'espèce. Mais d'abord, la question 
n'est pas de savoir combien d'hommes sont actuellement 
prêts à prendre pour guide la pure vérité morale. Toutes 
les grandes théories ont toujours assigné pour fin à l'ac- 
tivité individuelle la perfection universelle, le bien de 
l'humanité entière, la dignité et le bonheur de la 'per- 
sonne, de toute personne. Feu importe que cet idéal dé- 
passe infiniment la courte vue et l'égoïsme du grand 
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nombre : n'est-ce pas Tessence de tout idéal? La mora- 
lité ne consiste-t-elle pas avant tout, pour chaque vo- 
lonté particulière, à se reconnaître un but en dehors 
d'elle-même, à se donner une tâche désintéressée? 

Ensuite, il n'y a aucune raison de croire que la per- 
fection et le bonheur de notre descendance doive être 
un idéal moins efficace que n'importe quel autre et de 
moins d'autorité sur les consciences. Il suffit qu'il s'offi'e 
à nous comme obligatoire dans la mesure de nos forces, 
pour que nul ne soit en droit de s'en désintéresser. Toute 
prétention égoïste de satisfaire à la loi morale en tra- 
vaillant uniquement à notre bien personnel, sans souci 
-de celui des autres, est évidemment vaine et non avenue, 
du moment que la solidarité est notre condition ; car je 
ne puis ni m'améliorer ni me corrompre sans profit ou 
dommage pour autrui, et tout ce que je fais importe à 
-d'autres, puisque tout ce que je fais a des suites. Pour 
être ainsi subordonnée à des fins très éloignées, la con- 
duite individuelle reste-t-elle sans règle actuelle? Tout 
uu contraire. Le devoir est le même que dans toute 
autre hypothèse, et comporte pour Tindividu toutes les 
mêmes sanctions. La forme n'en est ni moins catégo- 
rique, ni moins arrêtée, parce que la matière en est plus 
déterminée. Je dirais plutôt que, si quelque chose au 
monde est de nature à rehausser encore le prix de la 
vie et la majesté de l'obligation, c'est de voir qu'une vie 
n'est pas un épisode sans conséquence, mais que tout 
manquement à un devoir, toute violation d'un droit a 
des effets indéfinis, que tout bon vouloir, au contraire, 
produit un bien durable. 

Et maintenant, on méconnaît, ce me semble, quel- 
<iues-uns des traits les plus honorables de notre nature. 
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si Ton croit que tout le monde verra seulement dans la 
solidarité Texcuse qu'elle apporte à nos misères morales, 
nullement le surcroît de vigilance qu'elle nous demande; 
seulement les responsabilités qu'elle nous enlève, nul- 
lement celles qu elle nous impose. Ceux qui sont de 
mauvaise foi et ne cherchent que des sophismes de jus- 
tification, ne sont jamais en peine d'en trouver : la peur 
de leur en fournir serait une préoccupation puérile, dont 
la spéculation philosophique n'a pas à s'embarrasser. 
Nous avons montré déjà que les excuses sont suspectes 
dès qu'on se les applique à soi-même. Celles dont il 
s'agit ici sont, plus que toutes les autres, de cette ca- 
tégorie d'excuses qui cessent d'être recevables par cela 
seul qu'on est assez éclairé pour les connaître. C'est aux 
sanctions sociales, aux sanctions positives, là où les 
autres font défaut, qu'il appartient de remettre dans 
l'ordre , au nom de la solidarité même , ceux qui allé- 
gueraient trop complaisamment la solidarité pour violer 
l'ordre (1). Quant aux autres, à ceux qui n'ont pas spé- 
culé d'avance sur le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes, quoiqu'ils y aient droit, quel mal y aurait-il à 
le leur accorder dans la mesure où le permet l'intérêt 
général? N'est-ce pas ce qu'on fait déjà, bien que sans 
critérium déterminé? On le ferait d'une façon plus ré- 
fléchie et plus sûre, une fois la solidarité bien comprise 
et ses lois bien établies : la société n'y perdrait rien, et 
la justice y gagnerait. 

(1) Leibnitz faisait remarquer avec raison que la pénalité n'a de fondement 
sulide et ne peut avoir d'efficacité que si la liberté est reslreinie et liée à de» 
conditions. Dans Thypothèse d'une liberté absolue, inconditionnée, illimitée, le» 
peines seraient au moins inutiles. Théodicée, {'" partie, g 67; 3* partie, g 313, 
et passim, Leibnitz cite Bayle comme ayant professé la ii>^me opinion contre la 
liberté d'indifférence. 

H. MARioN. Solidarité. 21 
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Et non seulement la force publique ne serait pas dé- 
sarmée, pour être plus éclairée, on peut croire que, loin 
d'avoir à redoubler de rigueurs, elle aurait moins à in- 
tervenir, du jour où la solidarité morale serait univer- 
sellement connue. Certainement, les natures décidé- 
ment perverses seraient fort peu retenues dans le mal 
par la crainte de nuire à autrui ; mais combien de fautes, 
même graves, sont commises par des hommes plus légers 
que mauvais, qui manquent à s'observer surtout parce 
qu'ils se disent : Je ne fais de mal qu'à moi-même ! Si 
tout le système de l'instruction et de l'éducation pu- 
bliques était réglé de façon à apprendre à ceux-là qu'il 
n'est point de cas ou l'on ne nuise vraiment qu'à soi- 
même, que d'autres, avec nous ou sans nous, récoltent 
toujours ce que nous avons semé, que des lois inéluc- 
tables tendent à perpétuer et à amplifier les effets de 
notre conduite, que tout ce que nous faisons, enfin, im- 
porte à tous et influe sur ce qu'on fera après nous, — 
il est à croire que cette pensée, profondément gravée 
dans les esprits, ne serait pas toujours sans efficacité 
pratique. N'empechât-elle qu'un très petit nombre de 
fautes, le gain serait considérable, car les lois mômes 
de la solidarité se chargeraient de le multiplier. Le 
moindre bon vouloir fructifierait de la même manière 
qu'un capital placé à intérêt composé. 

Ce n'est pas, il est vrai, l'intérêt moral de l'humanité 
considérée comme un tout, qui exercerait d'abord sur 
les volontés une influence appréciable ; mais plus les 
groupes sont étroits et plus les sociétés sont organisées, 
plus grand est le nombre des individus capables d'em- 
brasser de tels touts par la pensée et d'en prendre à 
<'œur le bien commun. La patrie, quand elle n'est pas 
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rop étendue, la cite, surtout la cité libre, où le rôle du 
itoyeii n'est pas tout passif, inspirent parfois, même à 
es individus d'une culture morale médiocre, dessenti- 
lents désintéressés. Mais c'est principalement dans la 
imille, que la nature a prêté à la volonté, pour l'accom- 
lissement des devoirs, le secours puissant des affections. 
in père, une mère, peu sensibles peut-être au devoir 
bstrait, peu troublés par la pensée d'une chute pure- 
ent personnelle, ne seraient pas toujours aussi indiffé- 
îiits aux suites de leurs fautes, s'ils voyaient nettement 
l'elles ne peuvent manquer de retomber sur leurs 
if ants. Aucune pensée ne saurait être plus saine pour 
s parents, plus sûre gardienne de leur dignité, que la 
snsée de la solidarité morale, et notamment de l'héré- 
Lté. Pour peu qu'on vaille, on veut ses enfants meil- 
îurs et plus heureux que soi, cela est de règle. Ce serait 
onc faire beaucoup pour l'amélioration de l'espèce 
umaine que de travailler à élucider, puis à répandre 
ans tous les esprits cette vérité : que nos fautes et nos 
ices compromettent nos enfants et sont pour eux sc- 
ience de hontes et de maux, tandis qu'ils profiteront de 
os mérites et vaudront mieux que nous avec moins de 
eine, si nous prenons la peine de valoir un peu. 



n 



La question du progrès moral, si débattue, prend 
naintenant pour nous un nouvel aspect. 

Un progrès s'est-il accompli dans la moralité humaine 
lurantles siècles passés? Je l'ignore; ou plutôt je le 
Tois, mais je n'ai pas à l'établir ici; je n'alléguerai sur 
ie point que des présomptions. — Un progrès peut- il 




} 
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s'accomplir à Tavenir ? Je Taffirme. Il s'accomplira si 
nous le voulons^ si nous sommes assez nombreux et assez 
fermes à le vouloir. 

Le débat historique sur ce point offre un vif intérêt: 
mais il est infiniment complexe, il demanderait d'im- 
menses développements, supposerait l'érudition la plus 
vaste. Que Ton croie au progrès ou qu'on le nie, la pre- 
mière difficulté est de fixer le point de départ de notre 
espèce. Les uns (1) croient le trouver dans un état voisin 
de celui où Ton voit aujourd'hui les sauvages, mais plus 
bas encore, dans un état en somme tout animal, où 
manquaient à Thomme les éléments mêmes de la mora- 
lité. Les autres (2) soutiennent avec raison que l'état d 
nos sauvages est, comme le nôtre, un point d'arrivée, 
le produit de bien des siècles d'existence. Loin que cet*" ^t 
état, disent-ils, soit le premier commencement de tout*"^»t 
progrès, ce peut être aussi bien, c'est plus probablemen*" .^nt 
le terme d'une longue décadence : terme vers lequel nous -MOls 
ne manquerions pas de nous acheminer nous-mêmes pa^r^-^^r 
la perversion graduelle de nos habitudes morales, Toubl X"^li 
des méthodes scientifiques, la perte des arts, en un mot c^ t, 
par la déchéance générale qu'amènerait infailliblement MZZMit 
une abdication prolongée de la raison et de la volonté ^^é. 

Il est certain, en effet, que les lois de la solidarité in 
dividuelle, jointes à celles de la solidarité sociale, com 
portent et expliqueraient la chute définitive en sauva 
gerie, comme résultat et châtiment d'assez de faute ^^«s 
accumulées, tout aussi bien que le progrès moral ind^^^é- 

(1) Darwin, la Descendance de Vhomme, irad. franc., t. I, ch. m, p. 75 à- 
116. — Sir John Lubbock, les Origines de la civilisation; — eten général 1^^^ 
moralistes anglais de l'école évoluiionniste. 

(2) Renouvier, Op. cit, — et Critique philosophique, 4« année, n«» 38, et^?» 
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fini, comme fruit et récompense des bonnes volontés 
accumulées. Mais il n'y a aucune conclusion à tirer de 
là, sinon que le progrès moral n'est point évident, n'est 
point nécessaire et ne peut être posé en dogme. Ceux 
-qui aflBirment ce progrès restent tenus d'établir qu'il a eu 
lieu dans le passé et qu'il continuera vraisemblablement 
dans l'avenir. Mais s'il a eu lieu, ce n'est point par la 
49eule force des choses, sans le concours des volontés; 
s'il peut se continuer et s'accélérer, ce n'est qu'à condi- 
tion que le plus grand nombre d'entre nous le veuille. 
Il semble impossible, après la critique de M. Renouvier, 
de soutenir encore la thèse du progrès fatal et continu, 
-du Progrès quand même et quoi que Von fasse. 

En revanche, la question ainsi posée, il paraît diffi- 
-cile de nier le progrès moral comme fait historique. 

Sans doute, ce progrès ne s'est produit ni partout, ni 
toujours, ni uniformément. II est très vrai que seuls 
quelques peuples privilégiés en ont donné le spectacle, 
«t que, de ces peuples là même, pas un n'a échappé à 
la décadence. On nous montre avec raison les vieilles 
sociétés de l'Orient, immobiles depuis des siècles, em- 
prisonnées dans leurs coutumes, vouées à des institutions 
mortelles pour la raison comme pour la liberté. Notre 
Occident lui-même a vu succéder à la civilisation des 
cités grecques et au droit romain le moyen-âge et la 
justice féodale. A Athènes, au temps des guerres médi- 
ques, la vie morale a été infiniment plus intense qu'en 
France au xir siècle de notre ère. Il y a eu dans la plus 
humble république de l'antiquité plus de justice et de 
raison, une plus grande autonomie de la personne hu- 
maine, une plus forte aspiration vers l'idéal j uridique, 
•qu'en Espagne sous Philippe II. Accordons tout cela. 
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quelques restrictions qu'on puisse faire, par exemple 
touchant l'esclavage. Accordons aussi que rien ne jus- 
tifie l'hypothèse naïvement optimiste, suivant laquelle 
même les longues éclipses du droit et de la liberté 
seraient nécessaires au progrès, et la civilisation ne 
pourrait éclore qu'après ces obscures périodes d'incuba- 
tion. Bien que le rôle de l'historien soit de tout com- 
prendre, une thèse qui ne va pas à moins qu'à l'appro- 
bation de tout fait accompli nous est suspecte : une 
philosophie de l'histoire qui justifie indistinctement tou- 
tes choses et tout le monde nous semble par trop com- 
plaisante. — Mais de ce que le progrès moral n'était 
point nécessaire, il ne s'ensuit pas qu'il ne soit pas réel; 
de ce qu'il n'a eu lieu ni partout à la fois, ni sans inter- 
ruption, ce n'est pas à dire que, tout compte fait, il ne 
se soit pas accompli. 

N'essayons pas de remonter aux origines: en tout, le 
premier commencement nous échappe. Kant avoue lui- 
même qu'il fait une construction purement théorique, 
lorsqu'il essaie de retracer le commencement probable de 
r histoire de f homme (1). Avec lui toutefois et avec ses 
disciples français, nous croyons qu'il est d'une méthode 
prudente, dans la question qui nous occupe, de ne 
prendre l'homme que tout pourvu, au moral comme au 
physique, des traits essentiels de l'humanité, des carac- 
tères spécifiques actuellement universels et, semble-t-il, 
irréductibles. Peu importe de quelle manière l'homme 
est apparu sur la terre, qu'il ait été formé tout d'un- 
coup de toutes pièces, ou que, par une longue suite de 
transformations, il se soit préalablement élevé de quel- 

{{) Muthmasslicher Anfang der Menschengeschichte^ 1786; Ed. Hartens- 
tein, t. IV, p. 315. 
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^x:ierang inférieur jusqu'à rhumanité ; nous n'avons 
I^îxs à remonter au delà du jour où il possède, au moins 
^n ébauche, de quelque manière qu'il les ait reçus ou 
acquis, les attributs fondamentaux dont la réunion seule 
tait rhomme, au témoignage unanime des philosophes 
et dès naturalistes. 

Les fouilles géologiques ont fait découvrir jusque dans 
les couches profondes du terrain quaternaire, et même 
dans les gisements de l'époque tertiaire, des ossements 
que les savants s'accordent à reconnaître pour des dé- 
tris humains, voilà un fait. La paléontologie a donc des 
signes différentiels auxquels, sur l'examen de quelques 
os, elle distingue sûrement le squelette de l'homme. 
Cî'est cet homme fossile qui doit être pour nous l'homme 
j)rimitif, si nous voulons attacher à ce mot un sens dé- 
terminé et, autant que possible, scientifique (1). Or, à 
côté de ses ossements, on retrouve les outils et les armes 
dont il se servait, les ornements dont il se parait, les 
traces du feu qu'il allumait, jusqu'aux débris de ses 
repas. L'archéologie préhistorique, qui recueille, classe 
et interprète ces signes des premières civilisations, peut 
en déterminer l'ancienneté relative et Tordre de succes- 
sion. Nous ignorons à combien de siècles avant nous 
peut remonter l'existence de cet ancêtre, qui luttait 
avec la hache de silex taillé contre l'ours des cavernes;* 
mais nous savons qu'il est antérieur à l'époque de la 
pierre polie, laquelle précède de beaucoup, du moins 
pour une même région, l'âge des métaux. Le progrès 
matériel et, si l'on peut dire, économique est donc 
certain. 

(1) Voir les ouvrages spéciaux, qui sont en grand nombre; v. nolanoment 
V espèce humaine, de M. de Quatrefages. 
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Le progrès moral, bien qu on ne puisse le constate 
aussi directement, résulte dès lors d'une induction légî 
tîme, ou du moins de toutes les analogies. 

Ne peut-on, en eflfet, d'après les données que nous 
avons, reconstituer approximativement l'état mental 
de l'homme fossile? De même que certaines lois zoolo- 
giques, particulièrement la loi de corrélation des orga- 
nes, rendent possible la reconstitution du corps entier 
par l'examen de quelques parties, ne pourrait-on pas, 
quoique avec plus de difficultés et plus de chances d'er- 
reur, restituer à peu près Tétat moral de l'homme pri- 
mitif, sur quelques traits saillants indiqués clairement 
par son genre de vie ? N'y a-t-il pas aussi en psycho- 
logie une loi de corrélation des dispositions mentales e 
des facultés ? J'admettrais donc que cet homme fossile» 
puisqu'il avait un commencement d'industrie (1) et pra- 
tiquait déjà certains échanges (2), possédait à Téta^ 
rudimentaire l'essentiel de nos facultés : un esprit in 
ventif, le langage, quelque sociabilité, et au moins 
qu'il fallait de moralité pour rendre possibles une ce 
taine union^ un certain échange de services. 

Mais de toutes ces qualités, rien ne nous autorise à 
attribuer à nos ancêtres des cavernes plus que le stri et 
nécessaire. Si leur misère profonde et l'insécurité f~ — te 

leur existence ne nous donnent pas le droit de conclu re 

à la perversité de leur caractère, elles constituent encc^ re 
moins une présomption en faveur de leur moralité. C — )a 

(1) V. Broca. Conférence faite à Cordeaux en 1872 (2® session de l'Asso Cî/a« 
lion française pour l'avancement des sciences). 

(2) Dans des grottes siiuées tout à fait à l'intérieur des terres, on a trouva, 
avec des ossements de la plus haute ancienneté, des parures de coquillages ma- 
rins, provenant nécessairement de quelques rivages fort éloignés. De Quatre- 
fages, V espèce humaine ^ p. 241-242. 



— I 
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leine à comprendre comment ils auraient pu être, en 
it, dans cet état de parfaite innocence d'où M. Renou- 
3r semble faire partir notre espèce. Innocence quant 
X intentions, soit; car de leurs intentions nous ne 
uvons rien savoir, ignorant même celles de nos con- 
nporainset de nos proches. En ce sens purement sub- 
îtîf, il y a lieu de croire en effet qu'ils étaient trop 
2ssés par le besoin, trop incultes et trop incapables 

réflexion, pour être pervers à proprement parler : 
ir immoralité n'était sans doute le plus souvent 
''amoralité, si je puis dire. Mais cela même est une res- 
nblance entre eux et les sauvages d'aujourd'hui, et 
n un signe de supériorité. Quant à leurs mœurs, à 
irs usages pratiques, à leurs relations entre eux, tou- 
; choses qui relèvent aussi de la moralité (et les seules 
oses dont il puisse être question, quand on parle de 
moralité d'autrui), nous ne pouvons nous les figurer, 
Ion toutes les analogies, que fort grossières et peu 
nformes à notre idéal rationnel. Bien des vertus sans 
ute étaient déjà compatibles avec ces rudes condi- 
)ns d'existence : le courage, la patience, l'énergie à 
pporter les privations et les souffrances, le mépris de 

mort; sans parler des vertus plus douces , comme le 
îvouement maternel, commandé par la nature avant 
5 l'être par la raison. Mais, que de violences contre les 
îrsonnes, que d'injustices, que d'actes cruellement 
joïstes ne devait-on pas commettre sous Tempire du 
3Soin ! Combien il est probable que la plupart des 
3voirs n'étaient pas même soupçonnés, que la plupart 
es droits n'étaient ni respectés, ni reconnus ! 

C'est en cet état que je ne puis m'empêcher de me 
gurer l'homme fossile, état plus voisin de celui oii 
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nous voyons les sauvages que de tout autre à nous 
connu. S'y était-il élevé de quelque degré plus infime 
encore, y était-il tombé de quelque degré supérieur? Je 
n'en sais rien. Je m'interdis de remonter par l'hypo- 
thèse au delà de cette sauvagerie préhistorique, dont 
je puis me faire une idée par l'induction. La question 
du progrès moral se ramène à savoir, si la moralité 
moyenne de l'humanité est, ou n'est pas, supérieure 
aujourd'hui à ce qu'elle pouvait être au temps où l'Eu- 
rope occidentale était habitée par l'homme des cavernes. 
Si elle est supérieure, on dira qu'elle s'est élevée, oi 
qu'elle s'est relevée, selon que l'on regardera cet homme^^ .e 
fossile comme Phomme primitif, ou comme un être déjîW^ à 

déchu ; mais dans les deux cas il y aura eu progrès. 

Or c'est ce qui semble incontestable. 

a ... Le rôle de Terreur et de la méchanceté décroît t 
proportion que Ton s'avance dans Thistoire du monde 
Les sociétés deviennent de plus en plus policées , e 
j'oserai dire de plus en plus vertueuses (1). » Cette affir- 
mation d'un savant serait, je crois, prouvée par les faits ^ 
si une question si vaste n'était pas nécessairement 
oiseuse, faute de données assez précises, et faute d'ac- 
cord sur les principes. Selon les principes posés dans la 
première partie de cette étude, il y a eu progrès moral 
de deux manières : progrès dans la conduite, car le de- 
voir a été de mieux en mieux entendu, et un plus grand 
nombre d'actes sont aujourd'hui conformes à l'ordre que 
prescrit la raison ; progrès dans les consciences, car un 
plus grand nombre de volontés se préoccupent de l'or- 
dre et de la règle, se soucient d'agir par devoir. 

(1) Berllielot, article de la Revue des Deux-Mondes, reproduit par Renan, 
Dialogues philosophiques, p. 235. 
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Sur les deux points on ne peut prendre un meilleur 
critérium que les formules de Kant. Peut-être n'expri- 
Hxent-elles encore que d'une façon incomplète l'idéal où 
doit tendre l'activité de l'homme; mais, si elles ne fixent 
pas le dernier terme de la perfection humaine, elles mar- 
quent à coup sûr la direction qu'il faut prendre pour en 
approcher. Le progrès ira peut-être au delà du but 
qu'elles nous assignent, mais elles indiquent au moins 
xxne étape de la route. 

Or, lentement, irrégulièrement, tantôt d'instinct et 
oomme à tâtons, tantôt guidée par quelques consciences 
supérieures, l'humanité en somme s'est notablement 
sivancée dans cette voie. En fait, les actes qu'on se per- 
xnet communément sont aujourd'hui moins funestes que 
j)ar le passé et moins grossiers. Les personnes sont plus 
généralement respectées; les usages sanglants sont 
Tnoins nombreux, les attentats de tous genres contre le 
^roit naturel plus réprouvés et plus rares. Les peuples 
^ui se partagent aujourd'hui l'empire du globe ont tous 
dans leur législation, si imparfaite qu'elle soit encore, 
des lois qui mettent notre civilisation occidentale bien 
au-dessus de ce que furent le monde grec et le monde 
romain aux meilleures époques de leur histoire. Qu'on 
songe notamment aux lois réglant le sort des prison- 
niers de guerre, la condition des femmes et des enfants. 
Nous en avons même qui protègent Panimal contre notre 
propre brutalité, tant s'est étendu le respect de la vie. 
Bref, un nombre immense d'êtres humains ont aujour- 
d'hui des idées et des sentiments qui faisaient défaut à 
nos lointains ancêtres, quoiqu'ils eussent les disposi- 
tions voulues pour y parvenir. Le niveau moyen de la 
moralité s'est donc élevé. 
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Et il ne s'est pas élevé seulement en ce sens, que les 
mœurs se sont adoucies. La forme du devoir est devenue 
plus nette^ en même temps que la matière en devenait 
plus pure. Non seulement plus de personnes sont « trai- 
tées comme fins, » mais plus d'actions sont inspirées 
« par des maximes dignes d'être érigées en lois univer- 
selles. » A mesure que la vie a été mieux réglée, la pen- 
sée d'une règle de vie est devenue plus générale et plus 
précise ; à mesure que Tidéal a été mieux entendu, il a 
pris plus de place dans l'esprit de l'homme, plus d'em- 
pire sur sa volonté. Ce n'est pas J'imagine, un paradoxe, 
de soutenir qu'il y a aujourd'hui dans la seule France 
un nombre infiniment plus grand que dans tout l'Em- 
pire romain, d'esprits qui s'interrogent sur la destiné 
humaine, le droit et le devoir, et que tourmente le souc 
du mieux. La question même du progrès, qui est récente», 
est déjà un indice, et peut-être le plus sûr, d'un progrè 
accompli T. 

Comment s'est fait ce progrès moral, bien des phil 
sophes ont tâché de le dire ^3). Ils n'ont pas signalé, q 
je sache, une seule cause probable du perfectionnemerzzat 
de notre espèce, qui ne se ramène, plus ou moins direct«^- 
ment, aux actions et réactions qu'on a étudiées ici som^:2s 

[V a Ost iiéjà avoir fait an grand proîrrès que de souhaiter d'en faire-, n 
Roilin. Trait€ dis études, VI. ch. i, l'* («art'.e. 

(•y K\nU JÊuthmassiicker An^ong.... — Buek'e, History of cirHisaii->n. t'n 
England. — BagtboL Lns scientifiptes du dèrihppcment des nations» — 
Scmner Maine. l'ancien droii considère dans ses rapports arec Vhistoire de 
la société f nmitire et avec Us id^es modernes — Tyior. La cirilisation 
primitir-f. — Lulbock. Les originfs d* la ciri.isaûon: etc.. etc. — V. dans 
Fr. Bouillier. JÊ:raUet Progrés, ;a bibliographie de cette question. L'ouvrage 
le p'.os récent $<;r U matière est à :v.a connaissance ce'.ui de II. S'.anilan Wake: 
The Eroluîion of M:rjii:y, bzing an hist :^ry of t\e Denlopmfn: of u-oral 
^uiture. Z vo!., Lond., IS7S; c'est p!u:»>: un iT.aa*nse recueil de faits qu'une 
étuie ihê riqïîe. 
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1^ nom de solidarité morale. La solidarité rend compte 
à. la fois des avancements et des reculs; elle explique et 
les arrêts, partiels ou temporaires, et les grandes chutes 
de certains peuples, et les soudains élans de certains 
autres. 

Evolution lente et révolutions subites, voilà les deux 
formes que prend, à la fois ou tour à tour, tout le mou- 
vement des choses humaines : deux modes de change- 
ment qui ne s'excluent pas, mais qui s'ajoutent, qui 
peuvent, combinés, aboutir aussi bien à l'extrême dé- 
gradation qu'à une amélioration inespérée, mais qui en 
somme, et à voir tout l'ensemble du passé humain, 
autant que nous pouvons en juger, ont produit plus de 
l)ien que de mal. Or, évolution et révolutions, en mieux 
ou en pis, s'accomplissent précisément par les causes et 
selon les lois indiquées dans cette étude. Comme mo- 
t;eur, la spontanéité humaine, c'est-à-dire la liberté avec 
ses organes essentiels : dans l'ordre intellectuel, la 
raison, dans l'ordre émotionnel, le sentiment. Là est la 
source de toute invention et innovation morale. Puis, 
pour fixer et conserver les innovations, pour amplifier 
et accumuler les effets de la liberté, l'habitude, l'héré- 
dité (1), l'éducation, la sympathie, Timitation, la cou- 

(1) L*hérédité des modifications acquises, du moins quand ces modifications 
sont profondes et ont eu le temps de devenir organiques, ne fait pas de doute 
pour les physiologistes. On connaît l'expérience célèbre par laquelle M. Brown- 
Sequard a montré que, chez le cochon d'Inde, l'épilepsie due à une lésion ar- 
tificielle est héréditaire. — Si les modifications organiques produites par le 
changement de climat n*étaient pas transmises et fixées par l'hérédité, Taccli- 
matation ne serait point possible. — Cl. Bernard, interrogé sur ce point, se 
prononçait nettement pour l'hérédité de certaines acquisitions : il citait notam- 
ment ce fait, que les chevaux sauvages ne trottent pas naturellement (les seules 
allures naturelles du cheval sont le pas, le galop et Tamblc), mais qu'on en 
trouve aujourd'hui en Amérique qui trottent en liberté : ce sont les descendants 
de chevaux domestiques amenés par les Espagnols, et qui ont fait retour à 
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tume. Toutes ces dernières causes tendraient à produire 
rimmobilité et Tuniformité ; mais la spontanéité est, au 
contraire, une cause perpétuelle de variation. De Tunion 
ou du conflit de ces forces d'inertie avec cette force 
d'impulsion, résultent toutes nos acquisitions dura- 
bles en fait de sentiments, de jugements et d'usages 
moraux. 

C'est ce qui nous explique que le progrès ait été à la 
fois possible et si diflScile. Car, d'une part, toute bonne 
volonté porte ses fruits, non seulement pour l'individu, 
mais pour son milieu et sa descendance, et l'effort 
moral n'est pas détruit aussitôt que produit, toujours 
aussi pénible, toujours à recommencer. Mais d'autïre 
part, les fautes aussi tendent à prolonger leurs effets 
dans le temps et à les étendre dans l'espace : de là la 
difficulté croissante qu'il y a pour la liberté à triomphier 
du mal qu'elle a fait ou laissé faire, quand il s'est une 
fois consolidé et généralisé (1). 

Le progrès moral n'a donc pu avoir lieu que si 1^ ^ 
bonnes volontés Tout emporté en nombre et en énergL « 
sur les mauvaises. Toutefois, il semble que la nature ai 
dû favoriser ce résultat, quoiqu'elle n'eût pu l'atteindr" 

rétat sauvage. — Dar^win prétend que, dans les cirques, les petits des animau 
bien dressés sont notoirement d'une docilité particulière et d'un dressage plu 
facile que les autres; et il est certain enfin que toute domestication est u 
exemple de dispositions acquises devenues héréditaires. 

(1) Rien ne fait aussi bien comprendre que l'étude de la solidarité l'importance 
morale des révolutions, les suites qu'elles ont et les empêchements qu'elles 
rencontrent. Elles ne manquent jamais d'avoir des effets graves et durables; 
mais ce ne sont ni toujours, ni tout à fait, ni exclusivement ceux que leurs au- 
teurs en attendent. Elles ne font ni tout le bien qu'on espère d'abord, ni tout 
le mal que l'on craint. Dans leurs élans vers un meilleur état juridique, elles sont 
retardées par la coutume, par l'inertie des consciences; dans leurs violences 
destructives, elles se heurtent bientôt aux résistances combinées de la raison de 
l'habitude. 
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toute seule. Elle vient en effet par ses lois mômes au 
secours du bon vouloir persistant et du progrès com- 
mencé, et elle tend à éliminer comme d'elle-même 
l'extrême perversion. 

Nous avons déjà eu l'occasion de le remarquer, toute 
îimélioration morale est, en dépit des apparences con- 
traires, une supériorité même dans Tordre temporel. 
Dans la lutte pour Texistence, soit entre individus d'un 
même groupe, soit entre sociétés rivales, il ne se peut 
pas que la moralité ne constitue pas un avantage, au 
moins en certains cas. Comment la bonté, qui inspire si 
généralement la sympathie, comment la droiture, qui 
«st une si grande sécurité pour les intérêts, quand elle 
n'imposerait ni respect ni admiration aux consciences, 
ne seraient-elles pas des forces pour ceux qui les possè- 
dent ? Principes d'union, elles facilitent et font durer 
tous les genres d'associations et d'alliances, et parla ne 
peuvent manquer d'être des puissances. Il y a donc à la 
longue une sélection naturelle des,meilleurs (1). Au con- 
traire, le vice est infailliblement une faiblesse, même 
quand il paraît d'abord être une force. Il s'use en exer- 
çant son action dissolvante. L'individu ou le groupe 
qu'il envahit complètement est condamné. Cela est vrai 
non seulement des vices positifs, ou emplois immoraux 
et funestes de l'activité, mais aussi de cette autre espèce 

(L)(( La préférence des femmes agissant résolument dans unedireciion don- 
née afTecteraitpar la suite le caractère de la tribu, » dit Darwin (Descendance^ 
tome n, p. 40G). Or il ne suffit pas à la femme que Thumme qui la recherche 
soit beau et fort; peu importerait qu'il fût capable de la proléger, s'il n'était 
pas à présumer qu'il le voulût. Elle doit donc porter sa préférence, au moins 
dans les cas où tous les autres avantages sont égaux, sur les meilleurs. Si donc 
la sélection sexuelle est \Ta\&emb\aAi\e, c'est surtout en faveur des qualités mo- 
rales qu'elle a dû et doit encore se produire, quoique bien des causes viennent 
en altérer le résultat. 
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d'abaissement moral^ qui consiste dans Timmobilité 
mentale et la perte de toute liberté. 

Mais c'est trop insister sur les conditions probables 
qui ont rendu possible le progrès. Ce qui nous importe, 
ce n'est pas ce progrès passé, si capricieux, si lent, qu'on 
a pu le nier ; c'est le progrès futur, auquel nous sommes 
tenus de travailler. Or, que Ton pense ce qu'on voudra 
de l'action exercée dans le passé par toutes les causes 
que je viens de rappeler, ce qui n'est pas douteux, c'est 
leur eflScacité possible dans l'avenir. N'importe com- 
ment on juge par rapport aux âges précédents l'état 
actuel de l'espèce humaine, il est certain qu'on peut 
l'améliorer, si on le veut, par l'emploi bien combiné des 
diverses forces en jeu dans la solidarité morale. « C'est 
à la science à prendre l'œuvre au point où la nature l'a 
laissée (1). » 



m 



Imaginons un homme bien pénétré de son devoir, et 
le faisant consister à préparer, autant qu'il dépend de 
lui, l'avènement d'une humanité aussi bonne que pos- 
sible, bonne et heureuse, car à la limite ce serait tout un. 
Si cet homme ne perdait jamais de vue la solidarité, et 
se comportait toujours en conséquence ; s'il tâchait avant 
tout de s'amender lui-même, en se donnant de bonnes 

(1) Renan, Dialogues philosophiques , III« dialogue, p. 115... « Une large 
application des découvertes de la physiologie et du principe de sélection pourrait 
amener la création d*une race supérieure, » dit encore M. Renan. Â nnes yeux, 
ce sont aussi et plutôt les lois de la psychologie, lesquelles sont dès maintenant 
applicables; et le but est d'élever Thumanité tout entière à un niveau supérieur» 
non de créer une race supérieure dans l'humanité. 
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habitudes, mais en gardant aussi avec un soin jaloux sa 
liberté d'esprit (1); si, en toutes circonstances, surtout 
à chaque crise de sa vie, il songeait qu'il s'engage pour 
toute la suite (2), et qu'il y a toujours urgence pour lui 
k se corriger de ses défauts de peur qu'ils ne s'aggra- 
vent, à acquérir les qualités qui lui manquent de peur 
que plus tard ce ne soit impossible, — il est clair qu'un 
tel homme aurait, comme individu, toute la valeur mo- 
rale que comporterait sa nature. 

Il aurait du même coup la meilleure influence possible 
sur son milieu. Dans la famille, dans l'Etat, dans tous 
ses rapports avec quelque personne que ce soit, il ne 
donnerait et n'imiterait jamais que de bons exemples, 
n'éprouverait et n'inspirerait que des sympathies de bon 
aloi, tendrait toujours, de toutes les manières, à rectifier 
pour sa part l'opinion et la coutume, par conséquent à 
élever autour de lui le niveau général de la moralité. 
Et il ne serait pas obligé pour cela de rien abandonner 
de ses droits. Au contraire, c'est contribuer au bon ordre 
général que de faire respecter en soi la dignité humaine, 
et il est bon que les violents et les fourbes le soient le 
moins possible impunément. 

Enfin, par hypothèse, il ne serait pas moins soucieux 
de l'avenir que du présent : il s'inspirerait donc en tous 
cas de la pensée de l'hérédité morale, car, y eût-il moins 
de raisons d'y croire qu'il n'y en a, il faudrait encore, 
à tout hasard, la tenir pour vraie dans la pratique. Il 

(1) (( Le sage doit retirer son âme de la presse et la tenir en liberté et puis- 
sance de juger lii)rement des choses. » Montaigne, liv. I, chap. xxii. 

(2) BouXauou TToXXôt Tcpb toîî ^sysiv Tt ^ irpaxTciv. Oî» yàp IJetç àSsiav 
àvaxaXficeffôat xà Xe/^ôevTa ^ toi -K^OLybiyfzoi. Epictète, fragments, éd. Didot. 
« Délibère avec soin avant de parler ou d'agir, car il ne sera plus en ton pou- 
voir de ravoir tes paroles ni tes actes. » 

H. MABioN. Solidarité. 22 
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se regarderait comme obligé envers ses enfants, avant 
même qu'ils fussent au monde. Il voudrait fonder une 
famille, la façon même dont il entendrait la destinée 
humaine lui en ferait un devoir; mais il n'entrepren- 
drait cette tâche qu'après s'en être rendu digne, bien 
résolu à la prendre au sérieux. A tout ce qui, dans cette 
œuvre, dépend de son choix, il apporterait donc une 
prudence scrupuleuse (1). L'incertitude où Ton est tou- 
chant la part à faire à l'hérédité et la part à faire à la 
première éducation dans le naturel des enfants, lui se- 
rait, non un prétexte à se désintéresser de l'une et de 
l'autre, mais une raison de songer à toutes deux. Il ne 
croirait pouvoir ni commencer trop tôt, ni conduire avec 
trop de vigilance l'éducation de ses enfants. Bien que 
l'éducation soit un art, où nulle règle générale ne peut 
tenir lieu du tact, de la finesse et de l'inspiration per- 
sonnelle, il y procéderait pourtant par principes : il 
voudrait avant tout faire régner la règle et obtenir 
l'ordre ; mais il chercherait à l'obtenir, autant que pos- 
sible, de la liberté même, n'oubliant pas que l'autonomie 
est l'essence de la moralité (2) . 



(1) C'est une remarque bien ancienne, que la plupart des hommes sont sur ce 
point d'une extrême insouciance morale, moins sévères dans leurs propres 
alliances que dans le recrutement de leurs troupeaux ou de leurs meutes, u Im- 
prudents que nous sommes, s'écrie déjà Phocylide, on nous voit courir toutes 
les maisons d'une ville pour nous procurer des coursiers de race généreuse, des 
taureaux vigoureux et des chiens ardents à la chasse; mais nous ne prenons 
aucune peine pour trouver une femme vertueuse. )) Sentences, LXXXVII. — Cf. 
Platon, République. 

(2) Personne n'a exprimé comme Mont. lijçne cette règle fondamentale de l'é- 
ducaiion. « Je veux qu'il ne laisse à faire le mal ny k faulle de force, ny de 
science, mais à faulte de volonté.... » (( Qu'il puisse faire toutes choses, et 
n'aime à faire que les bonnes.... » « En tout et partout, il y a assez de mes 
yeulx à me tenir en office; il n'y en a point qui me veillent de si près, ny que 
je respecte plus. » Essais^ liv.I, chap. xxii. 
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Supposons maintenant que cette conduite se généra- 
lise, que ce ne soit plus seulement un homme, mais cent, 
mais mille, qui se persuadent assez des lois de la soli- 
darité pour s'en inspirer dans tous leurs actes ; figurons- 
nous, je ne dis pas tous les individus d'un groupe, ni 
même une élite imaginaire, mais simplement les bonnes 
volontés aujourd'hui existantes parmi nous, désormais 
orientées vers cette fin commune, le perfectionnement 
moral de l'espèce, et éclairées sur les moyens d'y con- 
courir le plus efficacement : qui peut douter que le ré- 
sultat ne soit excellent, même avant beaucoup de géné- 
rations? Le mieux se ferait d'abord sentir dans un cercle 
étroit; mais de proche en proche il s'étendrait des familles 
à la communauté civile, puis des états à la grande so- 
ciété humaine. Puis réciproquement, à mesure que la 
collectivité, petite ou grande, serait assainie et purifiée 
par la bonne initiative de quelques-uns, elle agirait à 
son tour sur les autres avec toutes les puissances dont 
elle dispose. 

Ici se pose une question délicate : dans quelle mesure 
l'Etat, qui, parla législation et la pénalité, dispose en 
vers ses membres pris à part d'une force directement 
contraignante, devrait -il en faire usage contre eux au 
nom de la solidarité? L'expérience prouve qu'en général 
ceux qui détiennent le pouvoir ne sont que trop tentés 
d'en user : que sera-ce s'ils peuvent alléguer, outre l'in- 
térêt temporel de la communauté, son intérêt moral? 

Il est certain que législateurs et magistrats auraient, 
plus que personne, des enseignements pratiques à tirer 
d'une théorie complète de la solidarité. De la simple 
esquisse qui précède, résultent déjà plus d'une indica- 
tion utile. Le devoir de protection à l'égard des mi- 
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neurs, la nécessité de préserver les parties saines de la 
communauté de la contagion des parties corrompues, 
l'importance d'un bon système d'éducation et d'instruc- 
tion publiques (1), etc., apparaissent plus nettement et 
frappent davantage, dès qu'on se rend bien compte de 
l'action de chacun sur la destinée de tous. 

A considérer en particulier la solidarité historique, on 
aura ce double avantage, de ne point s'en faire accroire 
sur l'efficacité des brusques ruptures avec le passé, et 
de comprendre d'autant mieux comment on doit, com- 
ment on peut, préparer de longue main l'avenir. 

Sans doute aussi certaines améliorations sembleront 
désirables et s'accompliront peu à peu dans nos coutumes 
judiciaires, quand on songera plus à la délicatesse qu'il 
faut apporter dans le maniement des sanctions pénales. 
Car rien n'est si facile que de perpétuer, d'aggraver 
même, par l'emploi maladroit de ces armes défensives, 
le mal qu'elles ont pour but de combattre. La répression 
opportune et exemplaire des fautes graves peut amen- 
der le coupable en même temps que protéger la société ; 
mais tant s'en faut qu'il y ait toujours avantage à punir. 
Tous les ménagements compatibles avec la sécurité pu- 
blique sont dus, par exemple, aux jeunes coupables. 
Avertis sévèrement, ils peuvent se relever d'une pre- 



(!) V. Supra, U" partie, p. 122 et suivantes, l'influence de la culture intel- 
lectuelle sur la moralité. L'éducation a beau éire fort distincte de rinstruction^ 
on a beau exagérer parfois le profit à attendre pour l'amélioration des homme» 
de la seule culture de l'esprit, rien ne justifie le paradoxe bien autrement dan- 
gereux de ceux qui, comme Herbert Spencer (/ntrod. àla science sociale) y vont 
presque Jusqu'à proclamer inutile la diffusion des lumières. L'instruction ne 
suffit pas, mais elle est nécessaire, pour que l'homme vaille tout ce qu'il doit 
valoir. Toutes choses égales, les plus éclairés font plus de bien et se guident 
mieux. Comment le développement de Tintelligence ne serait-il pas une partie 
essentielle du développement total de l'homme? 
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mière chute; flétris d'une peine infamante, ils ne le 
pourraient plus. On ne saurait trop prendre garde de les 
perdre irrévocablement, en leur fermant sans nécessité 
tout retour dans un milieu sain. Combien d'honnêtes 
gens il existe, dans le passé desquels il y a des fautes 
inconnues, des hontes, qui, divulguées, les eussent ex- 
clus pour toujours de Testime générale, tandis qu'ils les 
ont plus que réparées ! 

On ne peut pas, il est vrai, par crainte de soustraire 
les coupables à l'influence salutaire de la société, laisser 
la société exposée à leur influence délétère. Au moins 
faudrait-il faire en sorte qu'à l'expiration de leur peine, 
il ne fût pas impossible à ceux d'entre eux qui le vou- 
draient de se réhabiliter. Trop souvent, au contraire, 
dans la situation matérielle et morale oii ils se trouvent 
en rentrant dans la société, ils n'ont pas d'autre res- 
source que de commettre de nouveaux délits, d'oser 
plus et mieux (1). 

Il est donc bon que les pouvoirs législatif et judiciaire 
ne perdent pas de vue la solidarité : ils ne sauraient 
trop s'en inspirer. A une condition, toutefois : c'est de 
né pas franchir les bornes du droit de légiférer et du 
droit de punir. 

(l) Voir dans la Revue des Deux-Mondes, 15 novembre 1878, une étude de 

M. Othenin d'Haussonville sur Les enfants pauvres en Angleterre, Vahandon 

et le vagabondage, etc.. L'auteur met bien en himière et la nécessité de pro- 

téjzer les cou|iabies libérés, pour les empêcher de retomber, et la difficulté de le 

faire sans dépasser le but. C'est surtout aux femmes et aux enfants des criminels 

que la solidarité fait une situation digne de toute la sollicitude sociale. — 

M. Wyrouboflfa émis cette idée originale : qu'on pourrait, sans diminuer la 

sécurité générale, atténuer quelques-uns des effets indirects par lesquels le 

châtiment des coupables atteint des innocents, en remplaçant dans beaucoup de 

Cas la prison par un livret personnel fait en double, où tout serait noté, et don^ 

Un exemplaire, à la disposition du public, pourrait être consulté en toute 

Occasion. 
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La société civile étant essentiellement une association ( 

défensive, le droit des personnes, qu'elle a pour fin de \ 

protéger dans leur liberté et dans leurs biens, sera tou- ' 

jours une limite inviolable à la contrainte légale. Il n y 
aura jamais de restrictions légitimes au droit d'un indi- 
vidu, que celles qu'exige le droit des autres. L'organisa- 
tion civile et politique n'a pas pour but de faire régner 
toutes les vertus, mais de garantir toutes les libertés en 
les conciliant le mieux possible. De là cette règle géné- 
rale, que la gravité des phénomènes de solidarité morale 
renforce, loin de l'altérer : La loi intervient toujours 
légitimement pour faire respecter les droits, jamais 

pour imposer la perfection. En d'autres termes, l'auto- 

rite civile peut me contraindre à ne pas faire de ma ^^^i 
liberté un usage qui compromette celle d'autrui ; elle <^i^ c 
peut et doit m'empêcher par tous les moyens justes de^^^e 
corrompre la communauté dans le présent ou pourxr^aar 
l'avenir; mais il ne lui appartient ni de me forcer è^ à 
améliorer les autres, ni de m'interdire les chutes indi-. 
viduelles. 

L'expérience et la théorie s'accordent d'ailleurs à fair 
voir que ce serait pure duperie, de prétendre obtenir 
perfectionnement moral i)ar une violence exercée sur h 
volontés. Tentative contradictoire, aussi longtemps qr 
la bonne volonté sera l'élément principal de la valei 
morale. Il est bien vrai qu'une manière d'agir d'abo 
involontaire peut devenir volontaire après coup, pas^=-er 
à la longue du domaine des faits dans celui des inte? Je- 
tions : car, ainsi que nous l'avons vu, les pratiques q ui 
ne procèdent pas de maximes morales auxquelles elle5 
soient conformes, tendent à en engendrer de conformer 
à elles-mêmes. Mais, si c'est là une raison pour régler 
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la conduite de la façon la plus sage possible toutes les 
fois qu'on a le droit de la régler, ce ne peut être une 
raison pour légiférer sans scrupules et sans bornes, au 
mépris du droit des personnes. Le perfectionnement gra- 
duel et indéfini de notre espèce est Fidéal sans doute; 
mais il ne peut être, par définition, que Toeuvre des 
volontés bonnes concourant à cette fin, et l'emportant 
de plus en plus sur les mauvaises. 

Est-ce à dire que Tautorité civile ne puisse rien pour 
favoriser l'évolution morale ? Au contraire, elle a deux 
moyens d'y travailler. Le premier, en quelque sorte né- 
gatif, serait la répression constante et vigoureuse de 
tout désordre moral tombant sous le coup des lois, par- 
ticulièrement quand il y a lieu d'en craindre la conta- 
gion. Car, si la solidarité, en tant qu'elle atténue la 
culpabilité individuelle, commande un surcroît d'indul- 
gence partout où rindulgence est sans inconvénients, 
la même solidarité, en tant qu'elle menace de multi- 
plier les effets de l'immoralité impunie, commande et 
justifie un surcroît de rigueur, dès que la rigueur est 
nécessaire (1). Le second moyen d'action de la puissance 
publique, moyen positif, à la fois plus efficace que le 
précédent et d'une application moins délicate, c'est 
l'éducation et surtout l'instruction de la jeunesse. Si 
grande qu'on fasse sur ce point la part de l'initiative 
privée et de la liberté, on ne peut nier que la direction, 
tout au moins le contrôle de l'éducation nationale, ne 
figure au premier chef parmi les grands intérêts de la 

(1) (( Nec refert scelus unde cadat, scelusesse fatendum est. » 
(( Hoc quoque fatale est, sic ipsum expendere fatum. » 

Manilius, liv. IV. 

C'est la réponse méritée, bien qu'un peu dure, quMl faudrait faire aux coupa- 
blés qui se donneraient eux-mêmes comme victimes de la solidarité. 
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communauté, donc parmi les attributions légitimes de 
l'État. Le principe du laisser-faire peut être le vrai en 
économie politique (encore ne va-t-il pas, là même, 
sans restrictions), parce qu'on peut s'en fier à l'ardeur 
et à la vigilance des intérêts; mais, en fait de culture 
spirituelle, plus le besoin est grand, moins il est senti; 
plus le mal est profond, moins le malade songe à appeler 
le remède. L'Éfat ne peut donc se reposer sur les parti- 
culiers du soin de répandre les lumières indispensables 
au bien public. Il doit au moins veiller à ce qu'aucun 
membre de la société ne soit élevé dans l'ignorance, et 
à plus forte raison dans la méconnaissance du droit com- 
mun (1). Dès lors, régulateur suprême et dispensateur 
principal de l'instruction, l'Etat possède par là le plus 
puissant moyen d'action sur la moralité publique. Il 
peut faire mieux qu imposer le progrès moral par la 
force (entreprise, je le répète, contradictoire), il peut le 
préparer, il peut y contribuer à coup sûr, en formant 
des générations qui le prennent à cœur et qui en con- 
naissent les conditions. Le mieux serait ainsi réalisé 
sans contrainte, ou par le seul emploi de la contrainte 
strictement nécessaire, strictement légitime; il serait 
l'œuvre des consciences libres. On l'obtiendrait en sus- 
citant, puis en dirigeant par une culture méthodique,^ 
un nombre toujours croissant de bonnes volontés. 

Ces bonnes volontés individuelles, une fois pénétrées- 
du but à atteindre et éclairées sur les moyens généraux,, 
rivaliseraient sans doute de zèle ingénieux dans la pra- 
tique, se montreraient inventives à l'envi. L'influence 
des femmes serait particulièrement efficace, du jour où 

(1) Voir sur ce point un admirable discours de Macaulay à la Chaaibre des^ 
communes en 1847. 
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leur concours serait acquis à l'œuvre de F raélioration 
commune. Non seulement la sélection des meilleurs, 
qu'elles ont opérée de tout temps d'une manière indi- 
recte, confuse, tout instinctive, pourrait, accomplie 
sciemment, donner une meilleure direction à l'émula- 
tion qu'elles font naître : dans la famille, qui est leur 
vrai domaine, par la première éducation, qui est leur 
œuvre exclusive, il ne tiendrait qu'à elles d'être les 
agents par excellence du progrès de la moralité. 

Une création utile, entre toutes, dont elles pourraient 
prendre l'initiative, serait celle de registres de famille, 
où la vie de chaque membre serait retracée à grands 
traits, où seraient soigneusement relatés les événements 
notables, les grandes crises physiques et morales et tous 
les incidents de quelque importance. Rien ne pourrait 
fournir des indications plus précieuses pour la direction 
des enfants. Cette science des caractères, dont j'ai parlé 
plus haut, et qui seule donnera une base certaine à l'édu- 
cation, ne pourra pas être constituée solidement, ne dé- 
passera point la phase des remarques purement empi- 
riques, tant que les psychologues n'auront pas de tels 
recueils de faits, pour servir de matière à leurs analyses 
et de contrôle à leurs hypothèses. 

C'est surtout quand on considère les principaux desi^ 
derata de la moralité humaine dans l'état actuel des 
choses, qu'on sent l'impossibilité d'obtenir le progrès 
ultérieur par la force, et la nécessité de faire appel 
plutôt à la raison. En eflfet, le domaine de la morale 
sociale, le seul où la législation intervienne légitime- 
ment et utilement, est aussi celui où ont été accomplis 
les plus grands progrès, et où il reste le moins à faire (1). 

(l)Les devoirs envers autrui^ du moins dans un cercle borné, semblent avoir 



34G DE LA SOLIDARITÉ MORALE. 

Si grand que soit encore le nombre des fautes, et des 
crimes môme, auxquels donnent lieu les relations civiles 
et domestiques, il est certain que la majorité des hom- 
mes, du moins dans les pays civilisés, ont acquis sur 
ce point un degré relativement élevé d'innocence. Les 
grandes et flagrantes violations du droit ne sont plua 
que Texception dans les relations ostensibles des per- 
sonnes entre elles : une place immense y est donnée à 1 
bonté et à la bienfaisance. La répression de plus en pi 
assurée des attentats, une législation de moins en moiix s 
imparfaite, ouverte à toutes les améliorations, puis- 
qu'elle permet à toutes les plaintes de se faire jour et à 
tous les intérêts de se faire entendre, voilà sans doute 
des moyens suffisants pour effacer, avec le temps, ce 
qu'il reste encore d'iniquités dans nos rapports domes- 
tiques et sociaux. Mais c'est dans la conduite indivi- 
duelle, d'une part, et, de l'autre, dans les relations 
internationales, que la moralité générale est restée la 
plus défectueuse. Les devoirs de dignité personnelle 
sont souvent enfreints par ceux de nous qu'on croit les 
meilleurs. Les injustices les plus violentes, les pires 
explosions de barbarie, semblent naturelles et permises 
dans les conflits entre nations. Or la force des lois ne 
peut pénétrer dans le secret des consciences : elle ferait 
infiniment plus de mal que de bien, si, non contente 

êtt^ compris et pratiqués avant les devoirs individuelx; et, parmi les devoin 
sociaux, les plus particuliers sont sentis avant les plus généraux. Le vol et le 
meurtre sont dêrendus comme crimes entre membres de la même tribu, biea 
avant d'être réprouvés comme universellement condamnables. La pudeur in- 
time, le respect de soi, sont des vertus encore peu répandues. — Il est à croire 
que le conflit des intérêts, aussi âpres à se défendre qu'ardents à empiéter les 
uns sur les autres, a dû hâter la révélation des devoirs dans la vie civile, pen- 
dant que les affections naturelles favorisaient le progrès moral dans les relatioos 
de famille. 
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d'exiger Tinnocuité des individus, elle voulait leur im- 
poser la pureté du cœur. De môme, il n'est pas, au-dessus 
des nations, une force capable de les maintenir dans 
Tordre et dans le droit malgré elles. Ce n'est que de 
leur accord que peut venir un adoucissement de leurs 
relations. 

Elles peu vent seules , dans leurs instants de sagesse 
et de paix, prendre des précautions contre elles-mêmes, 
substituer aux ruses et aux caprices de la diplomatie 
occulte les conventions publiques et les congrès, aux 
luttes sanglantes l'arbitrage. Mais elles n'en viendront 
là que si, dans le sein de chacune d'elles, ce progrès est 
souhaité passionnément, voulu fermement, proclamé 
possible et préparé de loin par un nombre croissant de 
consciences individuelles. Quand l'initiative en sera 
Pï'îse résolument, sans arrière-pensée, elle ne sera pas 
Perdue, les lois mêmes de la solidarité nous en répon- 
dent; mais, pour qu'elle soit prise de la sorte, avec une 
3Uste mesure de décision et de prudence défensive, il 
fî^Ut que la majorité des intelligences dirigeantes, dans 
^eux ou plusieurs nations éclairées, répudient ouverte- 
ment l'esprit de violence et l'esprit de conquête, ap- 
pellent de leurs vœux Tère des contrats. 

L'exemple de la modération et de la justice doit venir 
des peuples que leur passé guerrier met au-dessus de 
tout soupçon de lâcheté, et leur puissance présente au- 
dessus de toute crainte. Tant que les peuples qui sont 
dans ce cas ne se résoudront pas à faire acte de raison, 
l'histoire tournera dans le même cercle : le mal s'éter- 
nisera par la faute et aux dépens de tous. Mais suppo- 
sons qu'une nation connue pour ne manquer ni de fierté 
ni de foi en elle-même renonce résolument à tout esprit 
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de représailles; que, respectueuse de tous les droits et 
seulement prête à faire respecter les siens, elle pratique 
au grand jour une politique toute défensive, conforme 
autant que possible aux lois de la morale, — les bons 
effets de cet exemple seraient bientôt incalculables. Des 
que cette nation aurait assez fait voir que sa résolution 
est constante et désintéressée , il se trouverait que la 
politique la plus honnête est en même temps la plus ha- 
bile. Une force immense serait la récompense de cette 
renonciation volontaire à l'abus de la force. Tout ce 
qu'il y a de raison latente dans les peuples, tout ce qu'il 
y a dans le monde de secrète aspiration vers la justice 
et Tordre, conspirerait bientôt contre les ruses de la po- 
litique vulgaire, avec ce peuple qui, en pleine puis- 
sance, dédaignerait de faire blanc de son épée, et sou- 
mettrait spontanément ses propres différends à l'arbi- 
trage, disposé, au besoin, à relâcher quelque chose i e 
ses droits, plutôt que de porter atteinte à ceux d'autrui. 
Ce n'est donc pas seulement une sécurité entière, c' 
une véritable prépondérance, qui serait assurée à cett 
sage nation. Par la bonne résolution qu'elle aurait prise 
une fois pour toutes, elle se serait mise en état, no 
seulement de s'épargner à elle-même beaucoup de faute 
et de calamités, mais encore d'empêcher beaucoup d 




mal et de faire beaucoup de bien sans coup férir. La so- 
lidarité du mal rend une telle politique si difficile a 
inaugurer, qu'on la regarde encore comme une chimère; 
mais la solidarité du bien en assurerait le triomphe 
avec le temps (1). 

(1) Ces considérations ont été l'objet de critiques assez vives, conïnne renou- 
velant d'une façon inutile et inattendue « le lêve de la paix perpétuelle », au- 
jourd'hui si décrié. M. Lavisse surtout a écrit à ce sujet {loc. cit.) quelques 
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Ainsi; on le voit, c'est uniquement aux bonnes vo- 
lontés suscitées de toutes parts le plus possible, aux 
bonnes volontés de mieux en mieux informées et de 
plus en plus tenues en haleine, qu'il faut demander le 
progrès moral qui reste à accomplir. 

De ce progrès ne cherchons pas à fixer le terme, qull 
nous suffise d'en avoirindiquéla direction. Nous n'avons 
pas non plus à en retracer par l'imagination les phases 
probables : c'est assez d'avoir établi qu'il se fera si nous 
voulons qu'il se fasse, et que les mêmes causes qui Pont 
ébauché à notre insu, mais qui le font si précaire et si 
lent, sont de nature à l'assurer quand assez de volontés 
en seront éprises. 

Il ne serait achevé (autant que nous pouvons conce- 

pages brillantes, dans lesquelles il m'oppose, avec une verve singulière et une 
sorte de mauvaise humeur patriotique, les rudes enseignements de l'histoire. 
<( S'il arrivait, dit-il, qu'une nation donnât, dans notre Occident, l'exemple de 
^énoncer à tout esprit de représailles, je redouterais fort pour cette nation les 
entreprises de ses voisines. Si notre Occident tout entier se faisait pacifique, je 
Commencerais à me préoccuper des prédictions qui annoncent la conquête fu- 
ture de l'Europe par la race jaune. Les Chinois ont à la fois beaucoup de ca- 
tions et beaucoup de chair à canon : deux conditions de gloire militaire. Ne 
8ont-ils pas déjk en coquetterie avec l'empire d'Allemagne. Les journaux mili- 
taires allemands n'ont-ils pas fait des calculs sur l'aide qu'ils pourraient tirer 
ûe la Chine, en cas de guerre avec la Russie? N'est-ce pas ainsi qu'on a intro- 
duit les Barbares, jadis dans les affaires de l'Europe? » — Suivent des dévelop- 
pements pleins de décision sur la nécessité de la guerre perpétuelle et sur ses 
mérites comme (( moyen d'éducation nationale. » La prospérité économique de 
certaines nations provoquera toujours, nous dii-on, « la jalousie des nations 
-moins riches, qui sont en même temps des nations plus fortes. RéHéchissonsbien 
sur le phénomène de l'indemnité de guerre considérée comme châtiment du 
vaincu. Récemment apparu, il n'est point le dernier d'une série, on le verra repa- 
raître. )) On ne saurait abréger la nuit des pôles, ni atténuer l'anleur du soleil à 
l'équateur. On ne fera pas « moins vigoureux le bras du Poméranien, qui arrache 
«a nourriture à la terre, moins mou celui de l'Indien, que la nature fait sobre et 
qu'en même temps elle accable de ses dons... Or tant qu'il y aura de telles dif- 
férences, il y aura des difTérends. Tant qu'il y aura des différends, il y aura la 
■guerre. » M. Lavisse s'en félicite, ou du moins s'en console sans peine. La guerre 
conserve les génies nationaux, ce qui est utile et désirable. « Plus ils sont oi i- 
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voir comme réalisé un idéal) que le jour où la terre 
entière serait peuplée d'hommes parvenus individuelle- 
ment à toute la perfection que comporte la nature hu- 
maine, tous unis entre eux, tous disposés et habitués à 
se traiter mutuellement comme fins. On objecte parfois 
que cette « république des fins » ne pourrait embrasser 
le monde entier qu'après l'extermination des races infé- 
rieures, c'est-à-dire aux prix d'une longue suite de vio- 
lences, exercées par les forts contre les faibles au mépris 
de tous les droits. Mais il ne semble pas que la prise de 
possession du globe par les races civilisées suppose né- 
cessairement une agression injuste de leur part. Leur 
triomphe graduel résulterait de leur seule supériorité, 
sans qu'elles aient besoin de se donner des torts. A leur 
contact, tout ce qui aurait assez de vitalité, assez de 

ginaux, plus ils sont forts. Plus ils sont forts, plus ils servent... On travaille 
pour tous les hommes alors qu'on croit ne travailler que pour son pays. Moins 
on est cosmopolite, plus on aide au progrès général du monde. » Et puis, «dans 
les temps heureux où nous vivons,... quand des commodités de toutes sortes fa- 
cilitent et alTaissent la vie, il est bon qu'il y ait dans Texistence de chacun ce 
momeni où il couche sur la dure et rompt ses épaules au poids du sac et du 
fusil... Il est bon, quand à l'antique respect, sans conditions, a succédé un res- 
pect conditionnel, à échéances renouvelables,... que tout citoyen entende au 
moins pendant quelques mois de sa jeunesse la voix brève et dure d'un ser- 
gent. )) 

Ju n'aurai garde assurément dem'inscrire en faux contre une philosophie de 
)'histoito, où tant d'idées justes et fortes sont exprimées dans cette langue virile. 
M. Lavisse le fait remarquer lui-même, ces idées sont inspirées et justifiées pré- 
cisément par la considération de la solidarité. Il n'échappera à personne que j'ai 
moi-même, soit dans ce qui précède, soit dans ce qui suit, énoncé formellement, 
indiqué tout au moins, des raisons analogues ou identiques à celles qu'on vient 
de lire, contre le cosmopolitisme, en faveur des nationalités distinctes et des 
guerres défensives. Si je n'ai pas cru pouvoir admettre, comme M. Lavisse, 
réternelle nécessité de la guerre et l'excellence de toute guerre, quelle qu'elle 
soit, c'est que j'écrivais, comme il l'a très bien vu, non en historien, mais en mo- 
raliste, et que, ne pouvant dès lors perdre de vue l'idéal moral, j'avais à cœur 
de montrer que cet idéal n'est pns incompatible avec les lois de la solidarité. Je 
ne crois pas qu'on puisse me reprocher d'être en cela sorti de mon sujet ou 
tombé dans une contradiction. 
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plasticité pour subsister s'amenderait; le reste, inca- 
pable de se réformer, succomberait, par impuissance de 
s'adapter à de nouvelles conditions d'existence. 

De même, on n'est pas en droit de jeter sur cette con- 
ception idéale, d'une humanité enfin unie et pacifiée, le 
discrédit qui s'attache avec raison au cosmopolitisme. Il 
n'est nullement nécessaire que l'humanité absorbe 
jamais les groupes restreints, la famille et la patrie. Les 
petites sociétés subsisteront au sein de la grande aussi 
longtemps qu'elles répondront au vœu de la nature : et 
loin que l'harmonie générale ait à soufirir de ces affec- 
tions particulières, elle n'en sera que plus assurée ; car, 
de même que la famille est la pépinière des citoyens, la 
cité sera sans doute toujours la meilleure école des 
hommes pour l'apprentissage des droits et des devoirs. 



IV 



Mais, la satisfaction de travailler à cette œuvre sans 
fin sera-t-elle la seule récompense des individus pour la 
vertu qu'on leur demande? Ce n'est pas seulement, 
dira-t-on, notre nature égoïste, c'est la justice même qui 
exige d'autres sanctions; car, si la pensée de préparer 
à nos descendants un lointain avenir de sagesse et de 
bonheur peut, à la rigueur, suffire à quelques âmes choi- 
sies, rimmense majorité des consciences ne sauraient se 
contenter de cet adage des naturalistes : « La nature 
fait tout pour l'espèce, rien pour l'individu. » Et surtout 
n'est-il pas admissible que les pires de nous n'encou- 
rent d'autre châtiment, par leurs fautes, que le chagrin 
de semer la honte et la misère pour leur descendance, 
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puisque c'est un chagrin qu'ils ne sentent point, et au- 
quel l'excès même de leur immoralité les rend de plus 
en plus indifférents? 

En effet, la solidarité ne change rien à la question 
des peines et des récompenses dues à l'individu. On a 
déjà vu plus haut que, loin d'ébranler le fondement des 
sanctions temporelles, la solidarité les fait paraître plus 
nécessaires et les exige plus énergiques. De même, elle 
n'affaiblit en rien notre besoin d une infaillible jus- 
tice distributive, ce besoin au nom duquel Kant récla- 
mait rimmortalité individuelle et l'existence de Dieu, 
comme postulats de la raison pratique (1). 

De ce que Thumanité, considérée comme un tout, a 
sa fin, il ne s'ensuit nullement que chaque individu n'ait 
pas la sienne. Au contraire, la fin de l'espèce par hypo- 
thèse, ne sera atteinte que le jour où toutes les fins par- 
ticulières le seront, et ce jour ne viendra que si, dans le 
cours des siècles, assez de personnes travaillent à le pré- 
parer. Or, il y a pour chacun de nous un seul moyen sûr 
de concourir à cette œuvre : c'est de nous rendre nous- 
même avant tout le plus parfait possible. La vie indivi- 
duelle, loin de perdre rien de son prix dans cette con- 

(l)Sur la question de l'immortalité, les vues du Criticisme contemporain 
semblent différer un peu de celles de Kant. M. Renouvier, tout en avouant 
qu'on (( ne peut guère espérer sortir de la pure ignorance en ces matières, » 
paraît incliner vers la croyance à (( l'immortalité conditionnelle. » Cette 
doctrine, que M. Petavel-Ollif soutient être celle de TÉcriture (Le sentier de 
la vie et la route de la mort, ou Vimmortalité conditionnelle d'après V Évan- 
gile, Genève, 1878), consiste à envisager « la conservation de la personne hu- 
maine après la mort » comme (( un fait simplement possible, à espérer, et 
dont la réalisation dépend, pour les différentes personnes, de certaines con- 
ditions que ces personnes peuvent remplir ou ne pas remplir dans leur vie pré- 
sente... )) « L'immortalité est le privilège du juste... La mort est le salaire do 
péché. )) La Critique philosophique, vu® année, p. 174 et suivantes, 217 et 
suivantes. 
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ceptîon des choses, prend donc un sens plus déterminé. 
Pour n'être pas un épisode isolé, mais bien une partie 
dans un grand tout, elle n'apparaît que plus impor- 
tante, car nul n'a le droit de faire bon marché de sa 
propre destinée, dès qu'elle intéresse toute l'espèce. Et 
la raison postule d'autant plus que chacun ait à rendre 
compte de ce qu'il aura fait pour Tœuvre commune, à 
proportion de ses forces et de ses lumières (1). — Mais 
on n'a point à discuter ici ces problèmes métaphysiques. 
Il est pourtant un grand débat, métaphysique aussi, 
mais en même temps de la plus haute importance pra- 
tique, dans lequel l'étude de la solidarité morale nous 
met directement en mesure de prendre parti. Que penser 
de la condition de l'homme en ce monde? Quel juge- 
ment porter sur la destinée que nous font les lois de la 
nature ? La vérité sur ce point n'est pas dans la doctrine 
tragique des pessimistes nos contemporains (2) ; mais 
elle n'est pas non plus dans le genre d'optimisme qu'on 
a coutume de leur opposer. Grande est la part du mal 
dans l'humanité, telle qu'elle est présentement. Nous ne 
sommes, tant s'en faut, ni aussi bons que nous devrions, 
ni aussi heureux que nous voudrions l'être. On pourrait 
même tirer de la théorie de la solidarité plus d'un trait 
à ajouter au sombre tableau que le pessimisme fait de 

(l)La Bible, où la solidarité est affirmée à chaque page, ne proclame pas 
moins haut la responsabilité personnelle : (( Chacun mourra pour son iniquité; 
tout homme qui mangera du raisin vert, ses dents en seront agacées. » Jéré- 
mie, XXXI, 30. 

(2) Les principaux sont Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorslellung, 
1. 1, liv. IV ; de Hartmann, Philosophie de Vlnconscient, trad. française, par 
D. Nolen, t. II; Bahnsen, Das Tragische als Weltgesetz... — Voir pour l'ex- 
position et la critique du pessimisme, Caro. Le Pessimisme au xix* siècle^ 
Léopardi^ Schopenhauer, HarimanUy 1878. Voir aussi Pessimism^ a history 
and a criticism^ par James Sully : Ce dernier auteur conclut au méliorismef 
conclusion assez voisine de celle que nous allons nous-même adopter. 
H. MARiON. Solidarité. 23 
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notre sort, puisque tous, plus ou moins, nous portons le 
poids de fautes que nous n'avons pas commises, et 
puisque rien en ce monde ne dépend absolument de nous 
seuls, pas même l'usage de notre liberté. Mais ce que les 
pessimistes oublient, c'est que nos misères sont toujours 
en partie notre œuvre, que l'homme souvent se crée à 
lui-même les fatalités dont il se plaint, que le mal enfin 
n'est pas invincible, et que le remède est entre nos mains. 

Notre espèce n'est vouée ni au bien ni au mal néces- 
sairement; elle est ce qu'elle se fait, et elle aura le sort 
qu'elle méritera. Le progrès jusqu'ici ne s'est pas fait 
de lui-même; il ne continuera pas non plus par la seule 
force des choses ; mais il doit nous suffire qu'il soit pos- 
sible. Notre tâche est d*y travailler. Pas un effi^rt vers 
cette fin n'est perdu ; toutes nos moindres actions ou 
servent à cette œuvre, ou la compromettent : comment 
donc la vie serait-elle sans intérêt et sans but? A voir le 
but où il est et à prendre la vie comme il faut, c'est l'op- 
timisme qui est le vrai : non cet optimisme béat, tou- 
jours également satisfait, qui nie les tristesses de la 
réalité, comme si déjà tout était pour le mieux; encore 
moins cet optimisme immoral, qui consiste à tout excu- 
ser parce que tout s'explique, et à trouver bon tout ce 
qui arrive; mais un optimisme agissant, militant, fait 
d'ardeur à vouloir le mieux et d'obstination à croire 
qu'on ne le veut jamais en vain. 

Il faut bien que l'idéal où nous aspirons soit réali- 
sable, puisque le préparer est obligatoire. Ce qui doit 
être peut être. Sans doute, cette conviction même n'est 
pas nécessaire pour l'action ; car l'avenir fût-il encore 
plus obscur, le devoir n'en serait pas moins clair : il 
faudrait encore vouloir le mieux, peu importent les con- 
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séquences. Mais la première condition pour mettre au 
service de Tidéal une bonne volonté active et efficace, 
c'est d'être convaincu que l'idéal n'est pas une chimère. 
L'étude de la solidarité morale peut nous rassurer sur 
ce point. Le monde moral pas plus que l'autre n'est livré 
au hasard et à l'absurde. L'enchaînement des causes et 
des effets y est aussi certain, mais il n'est point un obs- 
tacle à notre marche vers les fins que la raison nous as- 
signe. Le mécanisme des choses nous est apparu, là 
comme partout, pénétré de raison. Là aussi, Tordre des 
causes efficientes et Tordre des fins sont parallèles; le 
règne de la « nature » et le règne de la « grâce » coïnci- 
dent, selon la belle parole de Leibnitz. 

€ Prœmiaque et pœnœ nascuntur ab actibus ipsis » (1). 

Compter sur la grâce seule pour Taccomplissement 
de nos fins morales, et ne pas aviser aux moyens prati- 
ques d'y pourvoir, c'est, au témoignage de Nicole, ce 
que les théologiens appellent tenter Dieu. « Tenter Dieu, 
c'est se soustraire à sa sagesse... Ce péché consiste à se 
retirer de Tordre de Dieu, en prétendant le faire agir à 
notre fantaisie par miracle, et en négligeant la suite des 
moyens auxquels il attache ordinairement les effets de 
sa puissance divine. » Cette suite de moyens, ce sont 
les lois de la nature en général et de notre nature en 
particulier. Aux personnes qui nous accuseraient d'a- 
boutir dans cette étude à des conclusions bien austères, 
et qui voudraient opposer à la prudence étroite, com- 
mandée selon nous par la solidarité, l'heureuse insou- 
ciance que donne la foi, nous ne saurions mieux répon- 
dre que par cette belle page du moraliste de Port-Royal, 

(l) Leibnitz, Op., l. V, p. 34, 35. — Ed. utens, Genève, 1778. 
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qu'on n'accusera pas apparemment de tiédeur théolo- 
gique. « La sagesse divine s'étant rabaissée à couvrir 
ordinairement son opération par des moyens humains, 
il est juste que les hommes s'assujettissent à ces moyens ; 
et c'est un extrême orgueil à eux de les négliger, et de 
prétendre forcer Dieu d'agir de cette manière extraordi- 
naire dont il ne nous a pas rendus capables de pénétrer 
les principes. C'est là ce qu'on appelle proprement tenter 
Dieu, comme Jésus- Christ nous l'apprend dans l'Évan- 
gile : car le diable le pressant de se jeter du temple en 
bas, en lui alléguant qu'il est écrit que Dieu a commandé 
à ses anges de soutenir le juste et de l'empêcher de se 
blesser contre les pierres, Jésus-Christ le repoussa en 

• 

lui disant : Vous ne tenterez point le Seigneur votre 
Dieu, — supposant que ce serait tenter Dieu, que de 
prétendre qu'il dût faire soutenir par ses anges un juste 
qui se serait exposé témérairement à ce danger, en quit- 
tant la voie commune, qui consiste à l'éviter » (1). 

En un mot, il n'est pas de foi qui dispense le sagef 
d'être vigilant et sévère à lui-même : si nous voulons 
la fin, le commencement de la sagesse est de vouloir les 
moyens. 

Les lois de la nature ne se chargent pas toutes seule 
de faire l'homme bon et heureux, mais elles lui perme' 
tent de le devenir. Si elles n'enfantent pas nécessaire 
ment la moralité, elles sont prêtes à lui venir en aid' 
si elles ne dispensent pas du bon vouloir, elles s' 
emparent et le font fructifier. Faisons notre devoir 
fions-nous à elles pour le reste. 

(1) Nicole, Des diverses manières de tenter Dieu. Edit. de Sacy. 
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